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Zweifelsfrei handelt es sich bei Alfred Hitchcocks PSYCHO (USA 1960), welcher auf 
der Grundlage des gleichnamigen Romans von Robert Bloch (1959) basiert, um 
eines der bedeutendsten Filmwerke des 20. Jahrhunderts, vielleicht um das 
wichtigste Kunstwerk der jüngeren Geschichte überhaupt. Schon bei seiner Ver-
öffentlichung genoss der Film bis dahin ungesehene kommerzielle Erfolge, kein 
anderer Film wurde später häufiger von anderen Werken zitiert und verarbeitet, 
und das umfangreiche Franchise aus drei Fortsetzungsfilmen, einem Remake und 
der erst kürzlich abgeschlossenen Prequel-Fernsehserie BATES MOTEL (USA 2013-
2017) quittieren der Geschichte ein bemerkenswert nachhaltiges allgemeines 
Interesse. Die Handlung dreht sich im Wesentlichen um den messerwetzenden 
Motel-Manager Norman Bates, der seine Opfer in Gestalt von mother überrascht. 
Psychopath Bates ist längst zu einer Kultfigur geworden und die Erzählung von ihm 
hat sich als ein komplexer moderner Mythos etabliert, die beide aus der Populär-
kultur nicht mehr wegzudenken sind. 

Wodurch bloß generiert die Welt von PSYCHO diese filmhistorisch einmalige Auf-
merksamkeit, was macht das Bates-Universum so interessant? Obwohl die Menge 
an wissenschaftlichen Abhandlungen, die sich dem Phänomen PSYCHO widmen, 
inzwischen kaum noch zu überblicken ist, konnte der wissenschaftliche Diskurs 
diese Frage bisher nicht wirklich ergründen. Regelmäßig konzentrieren sich diese 
Studien, etwa bei Bellour und Mulvey, auf psychoanalytische Fragen in der Tradi-
tion von Freud und Lacan, die der narrativen Betonung der intensiven psycholo-
gischen Bindungskräfte zwischen Mutter und Kind als auch den daraus potentiell 
erwachsenden Psycho-Pathologien Tribut zollen, doch sie bleiben unbefriedigend, 
denn im erzählerischen Spiel mit dem gesellschaftlich Unbewussten stand PSYCHO 
schon damals nicht allein dar, so wirkt die Selbst-Auflösung am Ende des Films mit 
der weltberühmten, scheinbar alles erklärenden und erschreckend selbstüber-
zeugten Analyse des Sachverständigen wirkt nüchtern betrachtet doch recht 
lächerlich. Auch fällt es schwer zu glauben, dass damit das Problem um Norman 
Bates und seine Beliebtheit wirklich gelöst wäre – sonst hätte auch einfach die 
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Romanvorlage oder ein narrativ ähnlich gelagerter Film genauso populär werden 
können.  

Warum also brauchen wir Norman Bates so sehr, dass wir ihn auch nach 60 
Jahren nicht in Frieden ruhen lassen können? In diesem Beitrag möchte ich zeigen, 
dass es die in der Welt von PSYCHO innewohnende Einsamkeit ist, die auf das 
vielleicht wichtigste (und zugleich am wenigsten ergründete) Merkmal der 
Moderne schlechthin verweist: die Moderne als Zeitalter sozialer Entfremdung 
und Isolation, als eine Epoche, die sich vorwiegend durch ein ständig steigendes 
Maß an Einsamkeit, also durch sukzessive Vereinsamung der in ihr lebenden 
Subjekte auszeichnet. Die kollektive Furcht vor der Verlassenheit, die mit Nietz-
sches  Vorsehung  des  modernen  Nihilismus  nach  dem  „Tod  Gottes“  einsetzt  und  
sich im hoch technologisierten, urbanisierten und individualisierten 20. Jahrhun-
dert nur verschärfen konnte, materialisiert sich in den gewaltvollen Bildern von 
PSYCHO dergestalt eindrücklich, dass sich das dabei generierte Reservoir an 
ikonischen Zeichen förmlich zu einem ästhetischen Code entwickelt hat, aus dem 
sich die Film- und Fernsehästhetik bis heute großzügig bedient: Wolkenkratzer 
und Motel, Auto und Straße, Dusche und Toilette sind vor dem Hintergrund einer 
Kulturgeschichte der Modernisierung nicht einfach nur Inventar und Kulisse eines 
spannenden Psychopathen-Thrillers, sondern regelrecht zum Vokabular einer 
filmischen Ikonografie der Einsamkeit geworden, die an Bedeutungsstärke nur 
hinzugewinnen kann, umso weiter die Moderne voranschreitet. Die Faszination 
der Bildwelt von PSYCHO entstünde dann nicht aus der viel besprochenen Ausstel-
lung von Gewalt und des gezielten Bruchs von Tabus, sondern in der universell 
wirkenden Visualität der Einsamkeit des modernen Menschen. 

Aber wie lässt sich dieser Verdacht kunst- und kulturwissenschaftlich erhärten? 
Da in der Filmwissenschaft bisher eine systematische und umfassende Auseinan-
dersetzung mit Motiven, Figuren, Inszenierungen, Narrationen und Dramaturgien 
der Einsamkeit ausgeblieben ist, möchte ich in diesem Beitrag exemplarisch versu-
chen, ausgehend von einer kulturgeschichtlich-moralphilosophischen Perspektive 
auf die Moderne als Epoche zunehmender Einsamkeit in der Kunstgeschichte nach 
Abdrücken dieser Entwicklung zu suchen und anhand einschlägiger Beispiele aus 
den zum Film angrenzenden Künsten Ansätze einer Ikonografie der modernen 
Einsamkeit zu entwickeln, die sich, wie ich zeigen möchte, nicht zufällig genau aus 
Anschauungen all jener wichtigen hochmodernen Einrichtungen und Systeme 
speist, von denen wir in der Gegenwart regelmäßig umgeben sind und die der 
Moderne ihren vereinsamenden Gestus verleihen. Den in PSYCHO entwickelten 
Einsamkeitsbilder entsprechend möchte ich mich beispiel-haft auf das motel als 
spezifischen Nicht-Ort der Moderne (Augé) konzentrieren, gehe dazu von einer 
kurzen Geschichte des Motels in den USA aus1 und betrachte den Wandel der 
bildlichen ästhetischen Repräsentationen in Malerei, Fotografie, Kinematografie 
und Fernsehen als Ausdruck einer Ikonografie der Moderne, bei der das Motel von 

                                                           
1 Erste  Gedanken  dazu  hatte  ich  2015  in  einer  Studie  mit  dem  Titel  „Moral,  Einsamkeit,  Nihilismus.  
Die   seriellen   Erzählungen   über   ‚Norman   Bates‘   als   Kulturgeschichte   des   modernen   Amerika“  
entwickelt, die ich an dieser Stelle für den hiesigen Zusammenhang weiterentwickeln möchte. 
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Norman Bates über die Zeit hinweg ein verschiedene ästhetische Phänomene zu 
verbinden scheinendes Element bildet.2 

Von vornherein soll gewarnt sein, dass diese Untersuchung nicht abschließend 
sein kann, zu vielfältig ist allein schon der Bildvorrat selbst in dem stark begrenzten 
Korpus an zu untersuchenden Werken, ganz zu schweigen vom dazugehörigen 
Fachdiskurs. Entsprechend soll dieser Beitrag vielmehr mögliche Wege aufzeigen, 
wie aus der Bilderflut der letzten Jahrzehnte eine umfassende Ikonografie der 
modernen Einsamkeit zu zeichnen sein könnte, und lässt dabei bewusst andere 
mögliche Zugänge zu einer systematischen Betrachtung der Einsamkeit in der fil-
mischen Populärkultur, etwa ihre Narrative, Motive, Figuren und Klänge, überwie-
gend außer Acht. 

 
 

Die Moderne als Zeitalter der Einsamkeit 
 

Ich beschreibe, was kommt: die Heraufkunft des Nihilismus. Ich kann 
hier beschreiben, weil hier etwas Nothwendiges sich begiebt — die 
Zeichen davon sind überall, die Augen nur für diese Zeichen fehlen 
noch. Ich lobe, ich tadle hier nicht, daß er kommt: ich glaube, es giebt 
eine der größten Krisen, einen Augenblick der allertiefsten Selbst-
besinnung des Menschen: ob der Mensch sich davon erholt, ob er Herr 
wird  über  diese  Krise,  das  ist  eine  Frage  seiner  Kraft:  es  ist  möglich  …  
der moderne Mensch glaubt versuchsweise bald an diesen, bald an 
jenen Werth und läßt ihn dann fallen: der Kreis der überlebten und 
fallengelassenen Werthe wird immer voller; die Leere und Armut an 
Werthen kommt immer mehr zum Gefühl; die Bewegung ist 
unaufhaltsam — obwohl im großen Stil die Verzögerung versucht ist 
— End-lich wagt er eine Kritik der Werthe überhaupt; er erkennt deren 
Herkunft; er erkennt genug, um an keinen Werth mehr zu glauben; das 
Pathos  ist  da,  der  neue  Schauder…  Was  ich  erzähle,  ist  die  Geschichte  
der  nächsten  zwei  Jahrhunderte…  3 

 
Nietzsche ahnt hier in seinen Notizen – knapp zwei Jahre vor seinem geistigen 
Zusammenbruch – den Beginn einer Moderne voraus, die mit seiner Verkündigung 
des  ‚Todes  Gottes‘  durch  das  Ende  der  Vorherrschaft  einer  christlichen  Moral  in  
Europa beginnt und damit die europäische Kultur in eine strukturelle Ungewissheit 

                                                           
2 Weitgehend unberücksichtigt bleiben in diesem Beitrag dabei die Fragen der Serialisierung des 
Bates-Mythos im Franchise-System, die dadurch entstehenden dramaturgischen Freiräume zur 
Erzählung einer immer weiter zunehmenden Vereinsamung der tragischen Figur sowie des 
Einsatzes von Geräusch und Musik als das Gefühl der Einsamkeit verstärkende Ausdrucksmittel, 
mit denen ich mich im Rahmen meines Dissertationsprojekts auseinandersetze. 
3 Friedrich Nietzsche, Digitale Kritische Gesamtausgabe Werke und Briefe auf der Grundlage der 
Kritischen Gesamtausgabe Werke, herausgegeben von Giorgio Colli und Mazzino Montinari, 
Berlin/New York 1967 und Nietzsche Briefwechsel Kritische Gesamtausgabe, Berlin/New York 
1975ff.,  herausgegeben  von  Paolo  D’Iorio. Hier: Nachgelassene Fragmente, Gruppe 11 (November 
1887-März 1888), Nr. 119 (=http://www.nietzschesource.org/#eKGWB/NF-1887,11[119]). 



82 Denis Newiak  

 

der   Verlassenheit   von   Gott   gestoßen   hatte:   In   Folge   einer   „Umwertung   aller  
Werte“  – vorangetrieben von den Entwicklungen in den Wissenschaften und der 
damit  verbundenen  „Aufklärung“,  der  Industrialisierung, des technologischen Pro-
gresses und den daraus folgenden Produktions- und Vernichtungspotenzialen – 
waren die einstigen spirituellen Welterklärungssysteme allmählich sinnlos gewor-
den. Indem die bis dahin unumstößliche und recht wirkungsvolle christliche Moral 
von  „Gut  und  Böse“  an  Plausibilität  verloren  hatte,  mit  Nietzsches  Worten  histo-
risch   zunehmend   „als   überwunden   empfunden“   wurde,   war   die   europäische  
Gesellschaft  mit  dem  Nihilismus  einer  ‚entgotteten  Welt‘  konfrontiert  – vielleicht 
die Ur-Krise der Moderne, die den für Jahrhunderte an eine Allgegenwart Gottes 
gewöhnten Menschen aus seiner erfüllend sinnstiftenden Zweisamkeit mit einem 
alles sehenden und richtenden Allmächtigen als Gemeinschaft des Glaubens an 
die Ordnung der Moral nun zurückwirft in eine erdrückende Verlassenheit mit sich 
selbst.  Die  Erschütterungen  des  20.  Jahrhunderts  mit  seinen  sozusagen  ‚gottlosen‘  
Katastrophen waren nicht gerade Widerlegungen dieser Vorahnung Nietzsches. 

Kayser gehörte zu einem der ersten, der die Bedeutung dieser Proklamation 
der nihilistischen Einsamkeit im Gegensatz zum christlichen Alleinsein erkannte, 
nachdem die einstudierte Lebensgemeinschaft mit Gott und seinem moralischen 
Blick auf das menschliche Leben spätestens nach den Schrecken des 1. Weltkriegs 
wirkungslos  geworden  war,  und  sie  in  Zusammenhang  mit  dem  „Renaissance-Indi-
vidualismus“  des  Industrie-Kapitalismus seiner Zeit brachte.4 Dass der im Ende der 
Moral   zunächst   empfundene   „Freiheitsrausch  gegenüber  dogmatischen  Zwäng-
en“,  der  zu  einer Liberalisierung des gesamten öffentlichen Lebens geführt hatte, 
sich zeitnah zu einer neuen befriedigenden Erfahrung von Gemeinschaft eman-
zipiere, ist eben jene ernüchternde Unmöglichkeit, von der letztlich jedes neuere 
Kunstwerk spreche: von einer „moderne[n]  individualistische[n]  Einsamkeit“,5 die 
den Menschen in der Zeit nach der Moral ohne wirkungsvolle Gemeinschafts-
erfahrungen und nur mit sich selbst zurücklasse. 

Im Folgenden soll es darum gehen, wie sich diese Einsamkeit in der Moderne 
bildlich verwirklicht und was in diesen Bildern eigentlich gezeigt wird. Eine 
Definition jener Moderne, auf die durch ihre anhaltende Gegenwärtigkeit ja keine 
Außenperspektive eingenommen werden kann, muss naturgemäß schwerfallen. 
Durch den offensichtlichen Geschmackswandel in den Künsten seit dem Impres-
sionismus fällt eine Begriffsbildung unter ästhetischen Vorzeichen in der Regel 
leichter als in Bezug auf die allgemeinen gesellschaftlichen Bedingungen, hier kann 
die Moderne je nach Akzent als Gegenbegriff zur Antike verstanden werden, zu-
sammen  mit  der  Neuzeit  (die  sich  wiederum  nicht  „datieren“  lässt)  beginnen  oder  
mit den europäischen Revolutionsbewegungen Ende des 18. Jahrhunderts, (sehr 
selten) sogar auch erst richtig 1945 einsetzen. In jedem Fall grenzt sich die 
Moderne,  im  Wortsinn  „neu“  oder  „jung“,  von  etwas  Altem  ab,  das  überwunden  
oder  hinfällig  geworden  ist.  Für  Piepmeier  kann  ein  „Bewußtsein  von  Modernität“  
etwa   „mit   dem   Gefühl   der   Krise   oder   des   Niedergangs   im   Moralischen   oder  
Sozialen“  zusammenhängen, wenn die für die vorangegangene Epoche geltenden 
                                                           
4 Rudolf Kayser, Die Zeit ohne Mythos. Berlin 1923, S. 18. 
5 Ebd., S. 30. 
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„Maßstäbe  entweder  nicht  mehr  erfüllbar  sind  oder  nicht  mehr  gelten  können“.6 
Mit Nietzsche waren die Maßstäbe der vorangegangenen Epoche zweifelsfrei die 
christliche Moral in ihrer universellen Geltung. Mit ihrem Verlust geht nicht nur 
das  vorherrschende  Ordnungsprinzip  von  „Gut  und  Böse“  verloren,  sondern  auch  
die mit der Religion verbundene besondere Gemeinschaftserfahrung, in der der 
Mensch stets nur in der Allgegenwart von Gott allein sein kann, aber nicht einsam. 
Diese  Krise  beginnt   für  Nietzsche  mit  der  „Leere  und  Armut  an  Werthen“,  dem  
„Nihilismus“  und  der  damit  notwendigen  Überwindung  der  Unterdrückungsmoral.  
Mit ihrem Ende setzt kollektive Desorientierung und gleichzeitig eine unbekannte 
Erfahrung von Einsamkeit ein, die letztlich charakteristisch wird für das Zeitalter, 
dem Nietzsche sogar eine Epochenlänge vorhersagt: Zweihundert Jahre Einsam-
keit. 

In diesem Sinne lässt sich die Moderne als Zeitalter der Einsamkeit schlechthin 
verstehen. Die Geschichte der Moderne ist die Geschichte einer zunehmenden 
Vereinsamung des Menschen. Dieser Begriff der Einsamkeit soll jedoch nicht, wie 
er häufig im 20. Jahrhundert gedeutet wurde, gleichbedeutend sein mit einer 
pathologischen   und   damit   „heilbaren“   Form von Vereinzelung und gesell-
schaftlicher Isolation bestimmter einzelner Menschen oder Personengruppen,7 
sondern noch am ehesten im Sinne von Mácha als ein die verschiedenen das Zu-
sammenleben  betreffende  Teilphänomene  umfassend  bündelnder  „Gesamtaus-
druck des verletzten Gleichgewichts zwischen dem sozialen und menschlichen Ele-
ment  der  gesellschaftlichen  Beziehungen“.8 Es  geht  also  nicht  um  eine  „roman-
tische“  oder  individualpsychologische  Vorstellung  einer  vorübergehenden Erfah-
rung sozialer Abgeschiedenheit, den Mangel an sozialen Kontakten oder einer 
Partnerschaft, sondern eher um einen kollektiven Geisteszustand, der in einer 
durch Individualisierung, Urbanisierung, Technisierung und Ökonomisierung aller 
Lebensbereiche sämtliche Sphären der Vergesellschaftung durchdringt. 

Für die vorliegende Untersuchung soll weniger von Belang sein, welche all-
gemeinen und speziellen Gründe für diese Entwicklung auszumachen wären, 
sondern vielmehr, wie sich diese Zeitdiagnose artikuliert und in welchen kon-
kreten Bildern sie sich materialisiert. 

 
 

  

                                                           
6 Rainer Piepmeier, „Modern,  die  Moderne“. In: Historisches Wörterbuch der Philosophie, Band 6. 
Basel/Stuttgart 1984, S. 54. 
7 Auch wenn bereits erste Versuche hin zu einer eigenständigen Einsamkeitsforschung unter-
nommen wurden, bleibt sie bis heute weitestgehend auf psychologische und soziologische 
Untersuchungen bestimmter Teilaspekte beschränkt, etwa der Vereinsamung im Alter (z.B. 
Bungard 1975) oder Vereinsamung durch Mediengebrauch (z.B. Canary/Spitzberg 1993), während 
eine umfassende geistesgeschichtliche Abhandlung zur Moderne als Epoche der Einsamkeit noch 
aussteht. 
8 K. Mácha, „Der  einsame  Mensch  in  der  Industriezivilisation“.  In:  Internationale Dialog Zeitschrift 
1968, S. 291-297. 



84 Denis Newiak  

 

Die Nicht-Orte der Moderne 
 
Für Marc Augé bedeutet die Moderne jene Epoche, die dazu neigt, Orte zu pro-
duzieren, die sich aus einer anthropologischen Sicht definitorisch selbst verneinen 
und so zu Nicht-Orten (non-places oder non-lieux, erstmalig publiziert 1992) 
werden: Lebt etwa noch die mittelalterliche Stadt von ihrem langsam gewach-
senen sozialen Zentrum aus Kirche, Turmuhr und Kirchplatz und die frühmoderne 
Metropole vom geselligen Austausch auf öffentlichen (Markt-)Plätzen und in den 
Geschäften – für   Augé   die   „anthropologischen   Orte“,   die   eine   „organische  
Sozialität“  geteilter  Zeit  erzeugen  –,9 entstehen in der Hochmoderne (welche Augé 
die  „Supermoderne“  nennt)  bestimmte  gesellschaftliche  Sondereinrichtungen  wie  
Hotel-Unterkünfte, Flüchtlingslager und Kliniken, Verkehrsmittel wie Auto, Zug 
und Flugzeug sowie Autobahn, Tankstelle, Bahnhof und Flughafen oder Konsum-
tionseinrichtungen wie Supermärkte, durch welche die Lebensweise in der Moder-
ne verwirklicht werden kann. Mit der Modernisierung verändern sich damit für 
Augé zunächst einmal die unmittelbar sichtbaren Landschaften der Kulturen, die 
sich im Laufe der Zeit immer weiter angleichen und irgendwann in ihrer Homoge-
nität ununterscheidbar werden, während die letzten verbliebenen spezifischen 
Kulturorte zum Spektakel werden. Durch die modernen Transport- und Kommuni-
kationseinrichtungen verdichtet sich der Raum zugleich immer weiter und wird 
allmählich allgegenwärtig. 

In die angefangene Liste der modernen Nicht-Orte ließen sich, wenn auch von 
Augé nicht explizit erwähnt, noch die unzähligen Schnellrestaurants und Coffee-
shops, Großraumbüros und Wartesäle, Sportstudios und Kreuzfahrtschiffe ergän-
zen. Die Moderne fabriziert damit im Verlauf ihrer Entwicklung immer mehr und 
komplexere Arten von Nicht-Orten und ihre Abhängigkeit voneinander wächst 
dabei in dem Maße, dass ihre Nutzung irgendwann praktisch nicht mehr oder nur 
mit unverhältnismäßigem Aufwand zu um gehen wäre. Der moderne Mensch ist 
damit, um überhaupt in seiner Zeit leben zu können und sich in ihr sinnvoll 
einzurichten, ständig zum Aufsuchen dieser Nicht-Orte gezwungen: Um zur Arbeit 
zu kommen, den Haushalt zu bewerkstelligen und den sozialökonomischen 
Konsumtionserwartungen gerecht zu werden. Aller Verführung zur Kulturkritik 
zum Trotz sind die Nicht-Orte natürlich auch jene Einrichtungen, die das Leben in 
der Moderne überhaupt erst so unwiderstehlich attraktiv und auch erstrebens-
wert machen: Fließendes Wasser in Sanitäreinrichtungen wie Wasserklosett, 
Dusche und Waschbecken, die individuelle Hygiene und eine Verbesserung der 
allgemeinen Gesundheit ermöglichen, die Verfügbarkeit warmer Mahl-zeiten zu 
jedem beliebigen Zeitpunkt, eine sich ständig ausweitende medizinische 
Versorgung oder die recht sichere Versorgung mit Wärme und Elektrizität in 
widerstandsfähigen Haushalten. Die Voraussetzung dafür, die Vorzüge des 
modernen Wohlstands in Anspruch nehmen zu können, ist natürlich die indivi-
duelle Zahlungsfähigkeit, die wiederum eine vollständige Unterordnung unter die 
Anforderungen des modernen Lebens erfordert. 
                                                           
9 Marc Augé, Non-Places. An Introduction to an Anthropology of Supermodernity. London/New 
York 2008, S. 76. 
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Doch bezahlen wir das Leben in der Moderne nicht nur im engeren monetären 
Sinne. Der Preis für das zunächst recht komfortable Auskommen in der Moderne 
liegt für Augé in der Anonymität und sozialen Kälte dieser Nicht-Orte,  alle  „ohne  
Beziehungen,  ohne  Geschichte,   ohne   Identität“.10 In diesen modernen Räumen 
erlebe der Mensch eine bis dahin unbekannte Form von Einsamkeit, denn hier ist 
er nur noch mit sich selbst konfrontiert: 

 
What he [der Mensch in der Supermoderne] is confronted with, finally, 
is an image of himself, but in truth it is a pretty strange image. The only 
face to be seen, the only voice to be heard, in the silent dialogue he 
holds with the landscape-text addressed to him along with others, are 
his own: the face and voice of solitude made all the more baffling by 
the   fact   that   it  echoes  millions  of  others  …  The  space  of non-places 
creates neither singular identity nor relations; only solitude and 
similitude.11 

 
Der Mensch in der Moderne zahlt also mit den archaischen Gemeinschafts-
erfahrungen vormoderner Zeiten, um Zugang zu ihr zu erhalten. Für Augé zeichnet 
sich der Nicht-Ort  nicht  nur  dadurch  aus,  dass  das  Individuum  dort  „allein  unter  
vielen“  bleibt,  sondern  dass  es  zu  diesen  hermetischen  Orten  auch  nur  dann  Einritt  
erhält, wenn es vorher eine Zugangsberechtigung nachweist: Wie Marion in 
PSYCHO dem Verkehrspolizisten Rede und Antwort stehen muss, um den Highway 
und ihr Fahrzeug weiter nutzen zu dürfen und sich (wenn auch unter falschem 
Namen) im Register des Motels eintragen muss, bevor sie das unheilvolle Zimmer 
beziehen darf, gelten für alle Nicht-Orte der Supermoderne – an der Supermarkt-
kasse, vor der Flughafen-Lounge und am Geldautomaten – Systeme der indivi-
duellen Identifikation und Legitimation, bei der immer nur die Identität eines 
Einzelnen zählt, der dann auch nur als Einzelner den modernen Sonderraum 
betreten und nutzen darf.12 Damit teilen die Menschen, die gemeinsam einen der 
Nicht-Orte nutzen, nicht mehr als den geteilten pragmatischen Zweck, etwa des 
verkehrlichen Transports in einem Zug oder der körperlichen Regeneration in 
einer Liege am Pool.13 Die Menschen bleiben an diesem Orte Fremde ohne 
Berührungspunkte, mehr oder weniger zufällig zusammengewürfelt an gemeinsa-
mer Stelle, an der neben beiläufigen und bedeutungslosen Begegnungen kein Ge-
fühl von wirklicher Gemeinschaftlichkeit entstehen kann, sondern nur Anony-
mität, Entfremdung und Einsamkeit. 

Die USA als ein Ort, dessen Geschichte mit der Moderne beginnt und die 
Modernisierung wie kein anderer vorantreibt, wird zur Wiege der Nicht-Orte und 
beherbergt so viele von ihnen wie kein anderer Kulturraum. Amerika ist in der 
Fülle an Nicht-Orten – seinen mega cities und skyscrapers, highways und cars, 
diners und motels – selbst längst zu einem einzigen überdimensionierten Nicht-

                                                           
10 Ebd., S. 63. 
11 Ebd., S. 83. 
12 Ebd., S. 82. 
13 Ebd., S. 76. 
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Ort geworden, der sich aus lauter ineinanderfließenden Orten eben ohne 
Beziehungen,  Geschichte,  Identität‘  zusammensetzt.  Wenn  sich  die  Moderne  als  
das Zeitalter einer wachsenden Vereinsamung des Menschen verstehen lässt und 
die USA von einer besonderen Modernität geprägt ist, müsste dieser vereinsa-
mende Prozess in Amerika besonders deutlich zu beobachten sein. Dem Fachdis-
kurs zufolge ist sie das auch: Eine solche allgemeine Entwicklung wurde bereits 
mehrfach nachvollzogen, beginnend mit David Riesmans Lonely Crowd von 1950, 
Dieter Oberdörfers Buch Von der Einsamkeit des Menschen in der modernen 
amerikanischen Gesellschaft (1961) und Richard Sennetts Fall of the Public Man 
(1974). All diese frühen Beispiele der immer noch ein Schattendasein fristenden 
loneliness studies heben, nur mit unterschiedlichen Schwerpunkten, beinah uniso-
no auf bestimmte Entwicklungen der US-amerikanischen Gesellschaft Mitte des 
20. Jahrhunderts ab: Eine zunehmende Urbanisierung in anonymen gläsernen Me-
tropolen, die Flucht ins Private der gesichtslosen Suburbs, die Veränderung und 
Flexibilisierung der gesellschaftlich-geschlechtlichen Rollenverteilung, die zuneh-
mende Mobilität, die Konsumorientierung und nicht zuletzt das Konkurrenz-
prinzip, das jede Form von Vergemeinschaftung als einen Wettbewerbsnachteil 
erscheinen lässt. Dabei stehen die Trends der USA überwiegend stellvertretend 
für alle hochentwickelten industrialisierten Regionen der Welt und finden in den 
unterschiedlichen Kulturräumen erstaunlich ähnliche, wenn auch nicht identische 
Äußerungsformen. 

All diese Phänomene können uns an dieser Stelle nicht interessieren. Um 
jedoch, unserem Beispiel entsprechend, die Ikonografie der modernen Einsam-
keit, wie sie in PSYCHO am Beispiel der motels erscheint,  erst  „lesen“  zu  können,  ist  
es erforderlich, sich die Ursprünge der Entwicklung dieser Einrichtungen vor 
Augen zu führen. Nur vor dem Hintergrund der Geschichte der Dinge und Orte in 
der Moderne lassen sich ihre bildlichen Insignien auch treffsicher identifizieren 
und abgrenzen. 

 
 

Aufstieg und Untergang der Motels: Eine kleine Kulturgeschichte 
 
Kaum eine Ansicht ist so sehr verbunden mit einer romantischen Verklärung der 
jungen USA wie die Ansicht einer amerikanischen Kleinstadt, dem small town. 
Dieses idealisierte Sinnbild der dem Mythos nach von den founding fathers 
vorgenommenen   „Zivilisierung“   und   Besiedlung   der   amerikanischen   Leere  
entspringt für Jakle seit ihrem mit der Urbanisierung einsetzenden Bedeutungs-
verlust vor allem den von durch die Pop-Kultur, insbesondere in den ersten US-
amerikanischen Fernsehserien wie BONANZA (1959-1973), THE ANDY GRIFFITH SHOW 
(USA 1960-1968) oder LITTLE HOUSE ON THE PRAIRIE (USA 1974-1983) vermittelten 
Bildern, die unter den zunehmend schwierigen ökonomisch und sozialen 
Verhältnissen eine idealisierte Vergangenheit in der Kleinstadt konstruieren. Die 
small towns wirken in dieser Erinnerung – wie die des Erwachsenen an die eigene 
Kindheit – als  Wiegen  einer  Nation,  die  im  Aufbruch  ist:  Während  die  „Gründungs-
Väter“   das   Land   bewohnbar   machen   sollten,   waren   die   Kleinstädte   mit   ihren  
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nährenden, erziehenden und moralisierenden Sondereinrichtungen – Kirche, 
Schule, Sheriff – immer Teil der Vorstellung einer gesellschaftlichen childhood 
Amerikas, einer nostalgisch zurechtgerückten gemeinsamen US-amerikanischen 
Vergangenheit zu Zeiten von Gründung auf Aufstieg der USA.14 Der small town 
wird zu Amerikas mother, bei der man sich immer gut aufgehoben wird. 

Der Mythos des small town – eng verbunden mit den Bedingungen vor der 
Automobilisierung, als noch railroads die Orte verbanden – besteht vor allem aus 
der Vorstellung einer funktionierenden community, der idyllisch-friedvollen 
Nachbarschaft als Gemeinschaft, aber auch der Gemeinschaft mit einem wachsa-
men Gott, der zumindest sonntäglich gehuldigt wird. Die aus Europa importierte 
christliche Moral (einschließlich ihrer mannigfaltigen Spielarten) hält so das gewiss 
anspruchsvolle, aber in der Kleinstadt doch überblickbare soziale Miteinander zu-
sammen, während diese Versprechungen in den neuen unter Überfüllung, Ar-
beitslosigkeit und Kriminalität leidenden Großstädten natürlich unwirksam blei-
ben. 

Spätestens  Mitte  des  letzten  Jahrhunderts,  als  Amerika  sozusagen  ‚adoleszent‘  
wurde, verloren die kleineren Ortschaften und mit ihnen die unzähligen Main 
Streets ihre ihnen zugeschriebene Bedeutung der erzieherisch-moralischen 
Mütterlichkeit. Im Kontrast zu den aufregenden wachsenden Großstädten werden 
diese gedachten Orte in der Erinnerung allmählich umgedeutet: 

 
Most   Americans   still   feel   themselves   rooted   somehow   in   a   ‘Main  
Street’   America   of   an   idealized   past,   where   elm   trees   arched   over  
streets lined with comfortable houses—landscapes cleanly 
punctuated with businesses, churches, schools, and other landmarks. 
Paradoxically, many Americans also feel that small towns have been 
parochial places, dull and lacking in opportunities.15 

 
Eine solche Umdeutung spiegelt sich auch im gewandelten Bild des small town im 
reiferen US-amerikanischen Fernsehen wieder, etwa in dem durch und durch ver-
kommenen TWIN PEAKS (USA 1990-1991 UND 2017), und das zeitgenössische 
Fernsehen spuckt eine düstere Kleinstadt mit mysteriösen Geheimnissen nach der 
anderen aus (WAYWARD PINES, seit 2015; RIVERDALE, seit 2017; STRANGER THINGS, seit 
2016). 

Diese Entwicklung hängt unentwirrbar mit dem Siegeszug des Automobils 
zusammen, denn mit ihm erweitert sich der Blick über den Horizont der Kleinstadt 
in die unsichtbare frisch eroberte weite Leere Amerikas. Die cars sind im Zeitalter 
des   Fordismus   zu   einem   Zeichen   der   „Befreiung“   von   den   geografischen   und  
moralischen Grenzen der small towns geworden.   Diese   Geräte,   die   „Pferd,  
Kutsche und Zug in  einem“16 zu sein schienen, öffneten die bis dahin recht klar 
abgegrenzten Ortsgemeinschaften hin zu ihrer Umgebung,17 ließen die gefühlten 

                                                           
14 Vgl. John A. Jakle, The American small town. Hamden 1982, S. 172. 
15 Ebd., S. 167. 
16 Michael K. Witzel, The American motel. Osceola 2000, S. 24. 
17 Vgl. John A. Jakle, The American small town. Hamden 1982, S. 166. 
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Distanzen zwischen den Orten allmählich verschwinden, und die ausgedienten 
Speisewagen der an Bedeutung verlierenden Eisenbahn folgten den US-Ameri-
kanerinnen von den Gleisen an den Straßenrand, um in Form von diners – mit 
ihren unverwechselbaren Art-Déco- und Streamline-Stahldesigns bis heute eines 
der nachhaltigsten Symbole US-amerikanischer Modernität – auch dem weniger 
wohlhabenden Durchreisenden eine einfache warme Speise jenseits der europä-
isch  orientierten  „Restaurants“  zu  bieten.18 

Die tausenden main streets selbst sind nun kein Ort des Stadtlebens mehr, in 
welchem sich Gemeinschaft abspielen kann, sondern nur noch Spielplätze, auf 
denen man sein car stundenlang spazieren fährt: Die neue Lieblingsbeschäftigung 
ist to cruise around.19 Wer im moralischen Amerika unter den wachsamen Blicken 
der Familie keinen besseren Platz dazu hatte, konnte im Auto auch kopulieren20 – 
auf die Gefahr hin, auf dem Weg zu einer unbeobachteten Stelle in einem Unfall 
das Leben zu verlieren.21 Während ganze Gebäude die Form von Schildern 
annahmen, um die Menschen aus ihren Fahrzeugen in die Geschäfte zu locken,22 
wurden ungenutzte Gemeindehäuser von der Main Street an die highways ver-
schoben:  „Symbols  of  concentration  and  mutual  reinforcement  were  replaced  by  
symbols  of  separation  and  alienation.“23 

Mit dem Vordringen der Fernverkehrsstraßen, die den wachsenden Zahlen an 
Fahrzeugen Herr werden sollten, stürzten die kleinen Orte in eine unüberwindbare 
Identitätskrise: Statt seine täglichen Besorgungen in der Main Street zu erledigen, 
konnten nun die modernen Straßen genutzt werden, um zu den außerhalb 
gelegenen shopping malls zu gelangen, in denen der neu gewonnene Wohlstand 
in die verschiedensten Konsum-Produkte umgesetzt werden konnte: „Das  
bedeutet das Ende zahlloser typischer mom-and-pop-Läden und damit auch des 
klassischen Mittelstandskapitalismus, der während der ersten beiden Jahrhun-
derte  tonangebend   in  Amerika  gewesen  war“,   resümiert  Geert  Mak.24 Mit dem 
Ende der small towns wird also auch die Ideologie des American Dream brüchig, 
der eng mit der Vorstellung des kleinen Familien-Unternehmertums verbunden 
ist. 

Wie einst die Main Street in den kleinen Städten wurde ab 1926 nun die 
„Route 66“  – weltweit für ihre besondere Ästhetik bekannt – zur  „Hauptstraße  der  

                                                           
18 Vgl. Michael K. Witzel, The American diner. Osceola 1999, S. 11. 
19 Vgl. John A. Jakle, The American small town. Hamden 1982. 1982, S. 161. 
20 Vgl. David L. Lewis, „Sex  and  the  Automobile: From  Rumble  Seats  to  Rockin’  Vans“. In: David L. 
Lewis/Laurence Goldstein, The Automobile and American Culture. Ann Arbor 1983, S. 123-133. 
Hier: S. 124. 
21 Die Unfallzahlen im motorisierten Individualverkehr waren schon in den 1920er-Jahren so 
schockierend wie heute:  „Between  1922  and  1927,  approximately  3,446,370  people  were  injured  
and 114,879 were killed in auto accidents, numbers that safety advocates put in graphic terms, 
pointing out that someone was killed or injured in an auto accident every forty-one  seconds“,  siehe  
John A. Jakle/Keith A. Sculle: Motoring. The highway experience in America. Athens 2008, S. 81. 
22 Vgl. John A. Jakle/Keith A. Sculle: Remembering roadside America. Preserving the recent past as 
landscape and place, Knoxville 2011, S. 221. 
23 John A. Jakle: The American small town. Hamden 1982, S. 170. 
24 Geert Mak: Amerika! Auf der Suche nach dem Land der unbegrenzten Möglichkeiten. München 
2013, S. 469-470. 
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Nation“,  wo  sich  selbst  zu  Zeiten  der  Großen  Depression  am  Seitenstreifen  noch  
etwas verdienen ließ. Mother Road, die Mutter aller Straßen und damit auch die 
Mutter Amerikas, hatte für ihre Heranwachsenden auf dem Weg in die Zukunft 
stets eine kräftigende Mahlzeit und ein warmes Bett bereit gehalten – im diner 
das Abendessen, an der gas station die energiereiche Stärkung für das Auto, und 
im motel einen   gemeinsamen   Schlafplatz   für   Mensch   und   „Gefährt“. In der 
Populärkultur sind die Beispiele der nostalgischen Erinnerung an diese Straße 
unzählig und speisen sich aus den unverwechselbaren Insignien von Straßenschil-
dern, leuchtend gelber Fahrbahnmarkierung und der nicht enden wollenden lee-
ren Landschaft des mittleren Westens.25 

Mitte des letzten Jahrhunderts ist praktisch das gesamte US-amerikanische 
Leben sozial und ökonomisch der Automobilität untergeordnet: Das ursprünglich 
militärisch motivierte Interstate-System von Präsident Eisenhower26 mit dem 
darin angeschlossenen System aus Auto- und Mineralölindustrie und Beher-
bergungsgewerbe beschäftigte zu dieser Zeit jede sechste Amerikaner – Straße 
und Auto (natürlich auch das motorisierte bike) gerieten vom notwendigen Mittel 
zur wirtschaftlichen und gesellschaftlichen Erschließung des Flächenlandes zum 
Selbstzweck: Als die Bundesstraße 66 drohte, unter dem eigenen Erfolg zu 
kollabieren,   schmiedete   eine   „Koalition   aus   Autoproduzenten, Mineralöl-
geschäften,  Reifenherstellern  und  Straßenbauern“ 27 den erfolgreichen Plan, die 
Fernverkehrsstraße zu einem überdimensionierten nationalen Vergnügungspark 
umzuwandeln, der sämtliche Wohlstandserrungenschaft der Moderne zur Verfü-
gung stellen, aber nur mit dem Auto zu nutzen wäre. Seit dem ist das Automobil 
zu einer Standardausrüstung geworden und bleibt es bis heute, um aus den wach-
senden suburbs, die den Ansturm auf die Städte in anonymen Eigenheimsied-
lungen absorbieren, in die Arbeit gebenden cities zu pendeln und den planvollen 
Mangel an öffentlichen Verkehrsmitteln zu kompensieren.28 

 

                                                           
25 Es wäre eine eigene Untersuchung wert, dass auch das Road-Movie als eigenes Genre erst 
aufgrund der bildstarken Einsamkeitsromantik zu seiner immensen Popularität gekommen ist. 
26 Vgl. Geert Mak: Amerika! Auf der Suche nach dem Land der unbegrenzten Möglichkeiten. 
München 2013, S. 468. 
27 Ebd., S. 467. 
28 Vgl. Philip E. Slater: The pursuit of loneliness. Boston 1990, insbesondere S. 63 und 72. Slater 
schildert hier die Lage der erziehenden Frauen des middle-class America, in den suburbs von der 
Umwelt praktisch abgeschottet, wodurch die Kinder zu den einzigen Bezugspersonen werden. 
Kinder wurden so nicht zufällig zum moralischen Ersatz für den – körperlich und geistig – stets 
abwesenden Ehemann. Aus dieser Perspektive bekommt die Einsamkeit der suburbs eine 
besondere Dimension. 
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Abb. 1: Stephen Shore: Uncommon Places: Second Street East and South Main 
Street, Kalispell, Montana, August 22, 1974 
 
Die Metropolisierung der Vereinigten Staaten führte schnell zu einer Abwertung 
der small towns, weil es ihnen nun scheinbar an allem mangelte, worauf es im sich 
modernisierenden Amerika ankommt und was in den Städten zu erhoffen war: 
Lohnbeschäftigung, Ordnung durch öffentlich durchsetzbares Recht sowie indivi-
dualistisch verstandene Freiheit.29 Dabei waren die Städte selbst längst zu über-
rannten, demoralisierten und unregierbaren Orten geworden, in denen die ganze 
Wucht der modernen Einsamkeit wartet. Erholung von der Beschränktheit des 
small towns, der Tristesse der suburbs und der gesichtslosen Hektik der cities ver-
sprachen nun die motels, die am Rande der Fernverkehrsstraßen auf jene war-
teten, die ihre Fahrtauglichkeit wiederherstellen mussten. 

Diese spezifisch amerikanischen Orte stellen einen eigenen interdisziplinären 
Untersuchungsgegenstand dar, der hier nur schaglichtartig beleuchtet werden 
kann. Die Entwicklung dieser Einrichtungen, die dem Reisenden und seinem motor 
direkt an der Straße einen einfachen aber verlässlichen Schlafplatz bieten, ist aus 
wirtschaftshistorischer, soziologischer und eben auch medienwissenschaftlicher 
Perspektive interessant, denn die kollektiven Imaginationen vom motel sind eng 
geknüpft an die mediale Vermittlung durch Kunst und Industrie: Das motel konnte 
als fantasievoll ausgeschmückter und kreativ benannter Ort positive Assoziationen 
und exotische Sehnsüchte beim Reisenden wecken und sich so zu einem festen 

                                                           
29 Vgl. John A. Jakle: The American small town. Hamden 1982, S. 9. 
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Bestandteil des amerikanischen Reiseerlebnisses in das kollektive Bewusstsein 
einschreiben – oder  als  „thing  of  evil“  in  Form  des  Bates Motel zur Herberge des 
voll und ganz Amoralischen werden, in dem all die Ängste und Pathologien der 
USA plötzlich zum Vorschein kamen, die zuvor aufwendig im apolitischen Studio-
betreib Hollywoods wegretuschiert wurden.30 Sie bedeuten in einem Moment die 
Vorstellung eines temporären home, welches einen mütterlich beherbergt und 
versorgt (natürlich mit sandwiches und milk), im nächsten Augenblick verkehren 
sie sich zu Herbergen der Amoralität, den neuen Nicht-Orten der Moderne, an 
denen man sich nicht länger aufhalten möchte als unbedingt notwendig. 

Mit den Millionen von Neuzulassungen von Kraftfahrzeugen und der pro 
Einwohnerin stark gestiegenen jährlich im Auto zurückgelegten Entfernung wuchs 
auch die Anzahl der motels.31 Wie zuvor die diners in der Gastronomie er-mög-
lichten es die motels vielen middle-class families, relativ günstig das Land zu berei-
sen und dabei deren Kindern besondere experience zu bieten.32 Durch die Beto-
nung von präautomobilem Vokabular wie cabin, cottage, camp, village bedienten 
die Betreiberinnen der motels die Sehnsucht der Gäste nach dem angenommenen 
kollektiven Zusammenhalt in den small towns.33 Zusammen mit den Tankstellen, 
Fast-Food-Restaurants und Reparaturwerkstätten wurden die Motels zu einem 
vom Fahrverkehr völlig abhängigen Gewerbe, zu einem grundständigen Teil der 
Megamaschine Straße, das als Anhängsel einzig und allein dem Betrieb der cars, 
dem service für die Motoren diente.34 

Von den Anfängen des motels bis zu seinem Höhepunkt in den 1960er Jahren 
wurden die einfachen Gasthäuser vor allem von mom and pop betrieben, wie es 
zuvor in den main streets bei den Einzelhandelsgeschäften der Fall war.35 Diese 
Familienunternehmen prägten das Bild eines funktionierenden mittelständischen 
Kapitalismus US-amerikanischer Prägung  und fungierten wie Siedlerinnen, die die 
noch  unerschlossenen  Gebiete  zwischen  den  Städten  schrittweise  „zivilisierten“  
und dabei dankbar angenommene Zusatzeinrichtungen am pool oder coffee shop, 
zugleich auch intime Rückzugsorte in den cabins schufen – das Elternschlafzimmer 
für eine pubertäre Nation.36 

Wie Witzel (2000) in einer großen Abhandlung über das amerikanische Motel 
beschreibt, boten im Zuge der großen Investitionswelle in den 1950er Jahren die 
motels so ziemlich alle Annehmlichkeiten der Wohlstandsmoderne, die heute 
unverhandelbarer Standard sind: air-conditioning, vollständige bathrooms und 
natürlich kleine ammenities mussten als Grundausstattung geboten werden, um 
dem zunehmenden Konkurrenzdruck zumindest vorübergehend Widerstand 
leisten zu können. Die schlichte Einheitlichkeit, mit der die Motels eingerichtet 

                                                           
30 Vgl. John A. Jakle/Keith A. Sculle/Jefferson S. Rogers, The motel in America. Baltimore 1996, S. 
17. 
31 Vgl. ebd., S. 20-21. 
32 Vgl. ebd., S. 1. 
33 Ebd., S. 61. 
34 Vgl. John A. Jakle/Keith A. Sculle, Motoring. The highway experience in America. Athens 2008, 
S. 3. 
35 Vgl. John A. Jakle/Keith A. Sculle/Jefferson S. Rogers, The motel in America. Baltimore 1996, S. 57. 
36 Vgl. ebd. 
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waren, und die Bevorzugung von Plastik für alle möglichen Gebrauchs- und Ein-
richtungsgegenstände vermittelten den Gasthäusern das Gefühl von Verlässlich-
keit und Sterilität, damit auch einer vermeintlichen Abwesenheit unkalkulierbarer 
Gefahren. Durch Industrie-Standards sicherten sich Her-stellerinnen von Dusch-
vorhängen, Zellstoff-, Bade- und Handtüchern, Glühbirnen und Seife eine schier 
unerschöpfliche Auftragsquelle – sie gehörten gemeinsam mit der Bauindustrie 
noch viel mehr als die Betreiberinnen der motels  selbst zu den größten Profiteu-
rinnen des Gastgewerbe-Booms.37 

Der Aufstieg der Motels fällt dabei mit großen kulturellen Verschiebungen in 
den USA zusammen, die sich im Wesentlichen als Konflikt zwischen konserva-
torischem Traditionalismus und liberaler Modernisierungsbefürwortung ab den 
1920er Jahren abzeichnen.38 Wie die cars boten nun die motels die Möglichkeit 
einer von den moralischen Instanzen wie Familie, Kirche und Staat unbeo-
bachteten  ‚Unanständigkeit‘,  wie  sie  beispielsweise schon 1934 in IT HAPPENED ONE 
NIGHT thematisiert wird.39 Die Motels fungierten in dieser Zeit der sich 
modernisierenden Vorstellungen von Sexualität zugleich als Ursache und Wirkung: 
Erst durch sie entstand überhaupt die Möglichkeit, diese überkommenen An-
sichten von Geschlechtlichkeit und Ehe tätlich zur Verhandlung zu bringen, sie pro-
fitierten aber auch davon, als diese Neuformulierung gesellschaftlicher Normen 
dann in ihren eigenen Räumen massenweise und zahlungskräftig zustande kam.40  

Nach Lewis (2000) gerieten damit die gastgewerblichen Kleinbetriebe zu-
nehmend in den Verdacht, gut verdienende Herbergen der „stundenweisen“  
Amoralität, gar der gelebten Perversion zu sein, in denen die obszönen Schandta-
ten aus dem Auto nun komfortabel zum Abschluss gebracht werden konnten.41 
Die Betreiberinnen mussten sich in dieser Zeit regelmäßiger Anfeindungen erweh-
ren, dass in den motels eine unchristliche Generation heranwachse, also ein 
mühselig erworbener moralischer Zivilisationszustand abgewickelt würde, denn 
was sich hinter den dünnen Türen der cabins zutrug, ließ sich zwar dem guten 
Willen halber durch Hausordnungen formal regulieren, entzog sich aber der 
Gemeinschaft mit Gottes Stellvertretereinrichtungen auf Erden und damit der 
moralischen Kontrolle. Jakle (1996) fasst die Dialektik der motels in einer Samm-
lung von Gegensatzpaaren zusammen: 

 
The   motel’s   intriguing diversity and manifold implications can be 
viewed in terms of a set of opposites—mobility versus immobility, 
cosmopolitanism versus patrochialism, family ownership versus 
corporate ownership, homogeneity versus segmentation, control 
versus freedom, diversity versus sameness, change versus stability, 

                                                           
37 Michael K. Witzel, The American motel. Osceola 2000, S. 96-98. 
38 Vgl. John A. Jakle/Keith A. Sculle/Jefferson S. Rogers, The motel in America. Baltimore 1996, 
S. 57-58. 
39 Vgl. ebd. S. 17. 
40 Vgl. ebd., S. 60. 
41 Vgl. David L. Lewis, „Sex  and  the  Automobile: From  Rumble  Seats  to  Rockin'  Vans“.  In:  David  L.  
Lewis/Laurence Goldstein (Hgg.). The Automobile and American culture. Ann Arbor 1983, 
S. 123-124. 
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safety versus danger, convenience versus inconvenience, formality 
versus informality, and work versus leisure.42 

 
Auch während der Great Depression hatte der Bau von Motels nicht nach-
gelassen.43 Während der Nachkriegsjahre wurden sie zu einer Kulisse für den 
ungezügelten Hunger nach service der mittelständischen US-Amerikanerinnen.44 
Das Florieren des Geschäfts sollte zunächst auch die Überlegenheit des kapitalis-
tischen Systems nordamerikanischer Prägung im Systemkonflikt mit dem Ostblock 
beweisen. Anfang der 1960er Jahre hatte die Zahl von motels in den USA ihren 
Höchststand mit über 60.000 Gasthäusern erreicht.45 

Es verging vom Beginn des Gewerbes eine vergleichsweise lange Zeit, bis auch 
in dieser Branche Marktkonzentration und Marktbereinigung Einzug hielten. In 
den 50er Jahren bekamen die knapp kalkulierenden Familienunternehmen 
Probleme, denn für Investitionen oder immer neue extras fehlte das Kapital.46 Ein 
Bericht des Mineralölkonzerns Shell sollte belegen, dass im Vergleich zu den 
wachsenden finanzstarken Ketten mit ihren größeren und effizienter arbeitenden 
highway hotels die kleinen mom and pops in der Mehrzahl eine schlechte verkehr-
liche Lage – meist natürlich in der Nähe von lauten Fernverkehrsstraßen – hätten, 
unmodern eingerichtet und stark renovierungsbedürftig seien.47 In der Krise des 
Gewerbes  zog  auch  hier  das  „Franchise“-System ein48 – der Familienbetrieb (und 
mit ihm die Institution Familie) selbst waren am Straßenrand wie einst in den main 
streets wirtschaftlich abgeschrieben.49 Die verfallenen verlassenen Motels blieben 
zurück als Inkarnationen der nostalgischen Erinnerung an einen idealisierten 
Markt-Kapitalismus, den es auch in der erträumten Form natürlich nie wirklich 
gegeben hatte. 

Diese Entwicklung hatte dabei noch eine weitere wesentliche Ursache. Wie 
Norma und Norman Bates wurden die meisten Motel-Betreiberinnen vom steuer-
finanzierten Interstate Highway Programme überrascht, welches 1956 den Kon-
gress passierte und mit 40.000 Meilen vierspuriger Autobahn die 90 wichtigsten 

                                                           
42 Ebd., S. 324. 
43 Vgl. Michael K. Witzel, The American motel. Osceola 2000, S. 49. Es wäre eine Untersuchung 
wert, ob der Film PSYCHO zum bereits im Vollzug gewesenen Abstieg der Motels beigetragen hat. 
Jedenfalls sind die sinkenden Zahlen an Gasthäusern nicht mit sinkenden Besucherinnen-Zahlen 
im Gastgewerbe zu verwechseln. Vor allem die zunehmende Marktkonzentration auf einige 
wenige große Anbieter mit mehrstöckigen effizienten Motels und Hotels dürfte zu dieser 
Entwicklung beigetragen haben. 
44 Vgl. ebd., S. 92. 
45 Vgl. John A. Jakle/Keith A. Sculle/Jefferson S. Rogers, The motel in America. Baltimore 1996, 
S. 20. 
46 Vgl. Michael K. Witzel, The American motel. Osceola 2000, S. 108-109. 
47 Ebd., S. 109-110. 
48 Michael K. Witzel, The American motel. Osceola 2000, S. 115. Bemerkenswert ist, dass das 
Franchising vor kaum einem Wirtschaftszweig Halt gemacht hat, auch nicht vor der Filmindustrie. 
Selbst PSYCHO erfuhr durch die Fortsetzungsfilme und -serie eine spezielle Form des Handels mit 
der  Marke  „Norman  Bates“,  die  offensichtlich  ein  Know-How über den erfolgreichen Umgang mit 
Filmpublikum beinhaltete. 
49 John A. Jakle/Keith A. Sculle/Jefferson S. Rogers, The motel in America. Baltimore 1996, S. 330. 
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Städte der USA miteinander verbinden sollte – mit der Folge, dass kleinere Ort-
schaften durch Umgehungsstraßen, die berüchtigten bypasses, vom fließenden 
Verkehr kurzfristig praktisch vollständig abgeschnitten wurden und höchstens 
noch von verirrten oder ein besonderes Maß an Abgeschiedenheit suchenden 
Gästen profitierten. Schlecht informierte kleine Investorinnen, die von den 
geplanten Baumaßnahmen nichts ahnten, witterten in den panischen Dumping-
Angeboten der bisherigen Besitzerinnen günstige Möglichkeiten für den Aufbau 
einer Selbstständigkeit, während sie mit ihrem Ersparten oder verhängnisvollen 
Darlehen tatsächlich zum Dasein als Papp-Ruinen verdammte Zeugen bereits 
vergangener Zeiten erwarben.50 Die hektischen Versuche von Branchenver-
bänden, durch mehr oder weniger hilfreiche Tipps die Motels doch noch zu retten, 
waren von Anfang an zum Scheitern verurteilt.51 

In  ihrer  primitiven,  zum  Teil  kurz  vor  dem  Einstürzen  stehenden  „Architektur“,  
erinnerten die cabins schon zeitig so manche Kritiker an die einstigen Sklavinnen-
Hüten, die nun von den neuen Geknechteten, den durch den highway produ-
zierten  und  ausgesonderten   „trash“ bewohnt werden.52 In dem Sinne stellt für 
Jakle/Sculle/Rogers (1996) das amerikanische Motel einen Mikrokosmos der sie 
hervorbringenden gesamtgesellschaftlichen Verhältnisse dar: In ihrem zyklischen 
Dasein von der euphorischen Eröffnung bis zur rein profitorientierten Verscher-
belung stehen sie stellvertretend für das Wesen des Wirtschaftssystems als 
solches53 – denn in ihnen profitieren vor allem ohnehin schon wohlhabende 
Investorinnen und die weißen Reisenden der mittleren und oberen middle class, 
aber sicherlich nicht die ärmlich und zum Teil in der Illegalität lebenden Haus-
meister und Reinigungskräfte, die den eigentlichen Motel-Betrieb am Laufen 
hielten.54 Die ihre ursprüngliche Funktion allmählich verlierenden motels selbst 
wurden  allmählich  zu  Orten  der  „versteckten  Obdachlosigkeit“,  indem  sie  zu  kurz-
fristig angemieteten Herbergen für Wohnungslose und Tagelöhner gerieten.55 

                                                           
50 Vgl. Michael K. Witzel, The American motel. Osceola 2000, S. 111. 
51 So wurde den Inhaberinnen beispielsweise empfohlen, mit ihren nicht selten in einfachster Art 
gebauten, eher wie aus Baukästen zusammengesetzten Kabinen schlicht an die neuen Highways 
umzuziehen oder, wenn das nicht möglich wäre, anhand großer Schilder dem Autobahnverkehr 
den Weg zum eigenen Gasthaus zu weisen (was ignorierte, dass bis dahin die Motels selbst wie 
Schilder wirkten, was so leicht natürlich nicht zu ersetzen war) oder die neue Abgelegenheit als 
Wettbewerbsvorteil   zu   verkaufen,  denn   jenseits  der   Straßen  herrschten   schließlich   „peace  and  
quiet“,  wie  es  Norman  Bates  von  seinen  chronisch  unbelegten  „12  vacancies“  sagen  konnte. Vgl. 
Michael K. Witzel: The American motel. Osceola 2000, S. 111-114. 
52 Vgl. ebd., S. 50. 
53 Vgl. John A. Jakle/Keith A. Sculle/Jefferson S. Rogers, The motel in America. Baltimore 1996, S. 
331. Jakle weist auch darauf hin, dass die afroamerikanische Bevölkerung nicht nur kaum Autos 
besaß, sondern auch nirgendwo wirklich willkommen geheißen wurde. Die von schwarzen US-
Amerikanerinnen aufgebauten Ersatzstrukturen sind dabei bisher kaum Teil der akademischen 
Auseinandersetzung gewesen. 
54 Vgl. John A. Jakle/Keith A. Sculle/Jefferson S. Rogers, The motel in America. Baltimore 1996, S. 
330-331. 
55 Vgl. ebd., S. 331-332. 
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Und in ihrer Abgeschiedenheit waren sie die idealen Orte, um in ihnen die still-
schweigend hingenommenen Geschäfte des Drogenhandels, der Prostitution und 
des Menschenhandels abzuwickeln.56 

 
 
Edward Hoppers Einsamkeitsbilder 
 
Diese ureigen amerikanische Sammlung moderner Einrichtungen – apartments, 
diners und offices, beherbergt in den cities und suburbs, verbunden und getrennt 
durch highway, gas station und motel – werden im 20. Jahrhundert zur Szenerie 
praktisch aller bedeutenden überwiegend realistischen Kunstformen in den USA. 
Für Augé bleibt den modernen Künstlern ihrer Zeit auch nichts anderes übrig: 
„Perhaps  today’s  artists  and  writers  are  doomed  to  seek  beauty  in  ‘non-places’,  to  
discover it by resisting the apparent obviousness of current events. They may do 
this by highlighting the enigmatic character of objects, of things disconnected from 
any  exegesis  of  practical  use.”57 

Eine wissenschaftliche Auseinandersetzung mit der Sichtbarmachung der 
modernen Einsamkeit ist in den Filmwissenschaften bisher ausgeblieben, daher 
soll zur Entwicklung eines ikonografischen Instrumentariums der Blick in die Ma-
lerei und die Fotografie helfen, um anhand dieser bildlichen Artikulationen von 
Vereinsamung die besonderen filmischen Imaginationen der Einsamkeit in der 
Psycho-Welt einordnen zu können. Auffällig wird dabei die Art und Weise der un-
tereinander verketteten Zitationen dieser Künstler aus Film, Malerei und Foto-
grafie, die dem Gefühl der Einsamkeit in der Moderne mit ihren jeweiligen 
Gestaltungsmitteln spezifischen Ausdruck verleihen, zugleich jedoch sich alle 
aufeinander beziehen und so eine erstaunliche einheitliche Ikonografie moderner 
Einsamkeit entwickelt haben, die sich zwar vorwiegend vor US-amerikanischer 
Kulisse abspielt und von dessen Inventar Gebrauch macht – und doch in einem 
gewissen Sinne stellvertretend wirkt für die parallel ablaufenden Modernisie-
rungen in anderen entwickelten Teilen der Welt, nicht nur in Europa oder im hoch-
industrialisierten „Westen“. 

Edward Hopper hat all die benannten modernen Orte in den Mittelpunkt seiner 
Gemälde gerückt. Schon damals wurden sie als unnachahmlicher Ausdruck eines 
einsamen Zeitgeists in der amerikanischen (gesellschaftlichen wie ästhetischen) 
Moderne identifiziert – so sehr, dass es Hopper selbst schon irgendwann leid war, 
immer nur der painter of loneliness zu  sein:  „The  loneliness  thing  is  overdone.  It 
formulates  something  you  don’t  want  formulated“,  sagte  er  in  einem  Interview.58 
Tatsächlich stürzte sich die Tages- und Fachpresse förmlich auf diesen allgegen-
wärtigen Gestus der Einsamkeit in Hoppers Arbeiten. So schrieb, um nur ein Bei-
spiel zu nennen, The New Yorker: 

                                                           
56 Vgl. Ebd., S. 332 sowie Jakle und Sculle, Remembering roadside America. 2011, S. 84–86. 
57 Marc Augé, Non-Places. An Introduction to an Anthropology of Supermodernity. London/New 
York 2008, S. XXII 
58 Brian   O’Doherty, American masters. The voice and the myth in modern art: Hopper, Davis, 
Pollock, De Kooning, Rothko, Rauschenberg, Wyeth, Cornell. New York 1982, S. 9. 
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Hopper  …  has  caught  one  phase  of  America,  its  loneliness  and  its  visual  
exhilaration: the loneliness of even occupied houses, the exhilarations 
of even mean cottages and sordid tenements when the slices through 
the crystal air and makes one welcome the horrid form for the color it 
reveals  under  Hopper’s  skillful  hand.59 

 
Genau an dieser Stelle und in vielen weiteren Besprechungen zur Hopperschen 
Einsamkeit zeigt sich ein wesentliches Begriffsproblem (das im vorhergehenden 
Zitat wohl auch Hopper selbst gestört hat), denn was wir anfangs unter der Ein-
samkeit als allumfassendes Merkmal der Moderne schlechthin verstanden wissen 
wollten, wird hier auf ein emotional-psychologisches Gefühl von melancholischer 
loneliness reduziert.60 Das allumfassende Gefühl der Verlassenheit in der Moderne 
drückt sich wiederum im alltagssprachlich stark  besetzten  Begriff  der  „Einsamkeit“  
nicht richtig aus. Dieser Problematik ist sich aber, zumindest in Bezug auf Hoppers 
Werk, der Fachdiskurs bereits bewusst. So schreibt Berman: 

 
[T]he reigning sentiment in his mature paintings is not so much 
‘loneliness,’   as   the   mawkish   and   cliché   generalization   about   him  
insists, but a self-generated isolation that is tougher and more 
unsparing in its implications. It is also wider in scope, touching on the 
inescapable traps of modern urban existence, in which the individual 
must  become  inured  to  life’s  daily  insults  and  injuries.61 

 
Wodurch diese intensive Einsamkeitserfahrung beim Anblick von Hoppers 

Bildern entsteht, ist Gegenstand zahlreicher Untersuchungen, die an dieser Stelle 
nicht sinnvoll umfassend wiedergegeben werden können. Nicht bezweifelt wird 
jedoch grundsätzlich ein unverkennbarer Stil stark schematisierter, fast abstrakter 
Bildkompositionen, die wiederkehrend typische Motive amerikanischer Alltags-
situationen mit vereinzelten, scheinbar völlig in sich gekehrten, ja erschöpften 
Figuren in Zusammenhang stellen und dabei beinah grell illuminieren. Sind 
beispielsweise die Städte in den 20er- und 30er-Jahren mit Menschen regelrecht 
überfüllt, nimmt Hopper eine nachträgliche Entleerung dieser Städte vor, die dann 
als   schier   ‚surreale‘   Geisterstädte   vollkommen   unbevölkert   erscheinen,   und  
platziert dort wiederum eine verlorene Seele, die nicht weiß, wohin mit sich. An 
diesen gesichtslosen Orten der Leere kann nur die Einsamkeit zu Hause sein, denn 
es gibt niemanden, mit dem man sprechen kann: 

 

                                                           
59 Lewis Mumford, „The  Art Galleries.  Two  Americans“.   In:  The New Yorker vom 11. November 
1933, S. 78. 
60 Ebenso bemerkenswert ist die zum Teil recht undifferenziert wirkende Vermengung der Begriffe 
loneliness und solitude,  die  sich  ähnlich  wie  im  Deutschen  sinnvoll  als  lastvolle  „Einsamkeit“  und  
wertvolles  „Alleinsein“  abgrenzen  lassen. 
61 Avis Berman, Edward  Hopper’s  New  York. San Francisco 2005, S. 38. 
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In   Hopper’s   paintings   there   is   a   lot   of   waiting   going   on.   Hopper’s  
people seem to have nothing to do. They are like characters whose 
parts have deserted them and now, trapped in the space of their 
waiting, must keep themselves company, with no clear place to go, no 
future.62 

 

 
Abb. 2: Edward Hopper: Automat (1927) 

 
Abb. 3: Edward Hopper: Office at 
Night (1940) 
 

Doch das ist nur äußerlich. Der Kern der bildgewaltigen Einsamkeiten liegt, gehen 
wir vom Vorangegangen aus, vielmehr in der starken Modernität der Arbeiten 
Hoppers – nicht nur stilistisch, sondern vor allem in Bezug auf die Szenerien, die 
Requisiten und Kulissen: Seine Figuren wirken nicht vorrangig durch ihre 
vereinzelte Darstellung – die etwa in der impressionistischen Darstellung der mit 
flanierendem Blick in einem Pariser Café sitzenden Großstädter eher angenehm 
romantisch wirken würde –, sondern durch ihre Konfrontation mit den Einrich-
tungen der Moderne, zwischen denen sie ihr Leben bewerkstelligen müssen. 

Was Augé für die Nicht-Orte der Supermoderne diagnostizierte, sah Linda 
Nochlin bereits 1981 in den Werken Hoppers. Für sie entsteht der Eindruck von 
Einsamkeit in Hoppers Gemälden durch drei Formen von Entfremdung: erstens 
von einer als gemeinsam geteilten Form von Geschichte, die in den jungen, durch 
und durch modernen USA fehlen; zweitens, eher offensichtlich, eine Entfremdung 
von der Gemeinschaft einer geteilten Gegenwart, den deutlichen Eindruck der 
Unmöglichkeit von zwischenmenschlichen Beziehungen in den Bildern; drittens 
die Entfremdung von der Natur, den natürlichen Lebensrhythmen und körper-
licher Arbeit, die unter modernen Bedingungen verloren gehen.63 Diese drei 
Entfremdungen finden bei Hopper genau an den Nicht-Orten der Moderne statt. 
Die Einsamkeitsbilder Hoppers müssen sich deutlich von einer romantischen 
Ästhetik des heroischen Alleinseins unterscheiden, wie sie etwa zuvor noch bei 
Caspar David Friedrich vor monumentaler Naturkulisse (den Bergen, dem Meer, 
dem Wald) zu finden ist: Die bei Hopper ständig mitschwingende Melancholie der 

                                                           
62 Mark Strand, Hopper. New York 2011, S. 31. 
63 Linda Nochlin, „Edward  Hopper  and  the  Imagery  of  Alienation”.  In:  Art Journal, Sommer 1981, S. 
136. 
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Einsamkeit ist hier unentwirrbar verbunden mit der Gegenwart der Modernität, 
den leblosen künstlich-technischen Apparaturen (Münzautomaten, Heizungen, 
Autos, Züge), mit denen die Figuren nun zusammen leben, den kalten Fassaden 
und Oberflächen der geschichtslosen Gebäude und Straßenzüge, die die moderne 
Landschaft durchziehen, sowie den neuen typischen Lebenssituationen in dieser 
modernen Umgebung, als white-collar worker im Büro, als Servicekraft in einem 
Haushalt oder diner, und ewig reisende Heimatlose in einem motel verbunden. 

Intensiviert wird dieser Eindruck der Modernität durchaus erst durch den 
unverkennbaren Stil, diese Ansichten durch grelles Licht und dunkle Fenster, 
nackte Formen und klare Kanten zu ästhetisieren. Diese zugleich realistische und 
abstrakte  Darstellung  führt  für  Paton  zum  unangenehmen  Verdacht,  „dass  wir  als  
Betrachter   selbst   in  der   Leere   hinter  Hoppers   Fenstern   leben“.64 Vor allem die 
schier surreal großen (Schau-)Fenster, die uns einerseits voyeuristischen Zugang 
zu der Bildszenerie verschaffen, zugleich für die Figuren beklemmend wirken 
müssen und ihnen keinerlei Möglichkeit zur Flucht aus dem Bild verschaffen, 
wurden immer wieder als besonderes Kennzeichen der Hopperschen loneliness 
identifiziert: Aus der Vogelperspektive schauen wir etwa in das Office in a Small 
City (1953) auf einen Büromitarbeiter, der sich so ziemlich gar nicht für seine 
Unterlagen und nur für die Welt jenseits dieser hermetischen Berufswelt zu 
interessieren scheint, oder eine Reinigungskraft, die in den Apartment Houses 
(1923) der Großstadt im Auftrag der wohlhabenderen Bewohnerinnen für 
Ordnung sorgen muss, während ihr selbst kein ehrliches Interesse geschenkt wird. 

Sogar (oder vor allem) in den Motiven, in denen wir durch das Fenster mehrere 
Figuren in räumlicher Nähe zueinander sehen, ist die Einsamkeit im Raum stets 
mit anwesend, etwa in Room in New York (1932, Abb. 4), das – so beschäftigt wie 
die Figuren mit sich selbst, ihren eigenen Wünschen und Ängsten zu sein scheinen 
– auch  ein  „Room  in  Phoenix“  sein  könnte,  der  1960  in  der  Exposition  von  PSYCHO 
erscheint und nicht zufällig ebenso von außen durch ein Fenster in den Blick 
genommen wird. 

 

 
Abb. 4: Edward Hopper: Room in New 
York (1932) 

 
Abb. 5: Edward Hopper: House by the 
Railroad (1925) 

                                                           
64 Priscilla Patron, Abandoned New England. Landscape in the Works of Homer, Frost, Hopper, 
Wyeth, and Bishop. Lebanon 2003, S. 155. 
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Beeindruckend ist die Nachhaltigkeit von Hoppers Darstellungen, die in tausend-
facher Zitation bis heute immer wieder aufgerufen werden. In einem Artikel des 
Time Magazine von 1956 wird diese Universalität Hoppers Darstellungen hervor-
gehoben: Seine Szenerien, wie sie etwa in Sunlight on Brownstones (1956) oder 
Nighthawks (der weltberühmten Diner-Szene, 1942) erscheinen, repräsentieren 
demnach  keine  konkreten  realen  Situationen,  sondern  sie  wirken  wie  „Archetypen  
des Alltäglich – schmucklose lichterfüllte Bilder, die tausend verschiedene Blicke 
zusammenführen“.65 Wie  Paton  schreibt,  „synthetisiert“  Hopper  – der vor seinem 
Durchbruch als Maler notgedrungen eine zehnjährige Existenz als Werbezeichner 
fristete – in seinen Werken Bilder aus Kunst, Werbung, Kino und Alltag zu allge-
meingültigen Abbildern der modernen Zeit als solche: 
 

For those  of  Hopper’s  era  and  of  later  generations  who  continue  to  see  
icons in gas stations, office buildings, city strangers, and empty roads, 
‘real’  places  and  individual  recall  become  confused  with  the  archetypal  
scenes  of  Hopper’s  art.66 

 
Die konkreten modernen Nicht-Orte und deren Bewohner, die einst für Hopper 
Modell standen, werden so in seinen Bildern nicht nur zu allgemeingültigen Inkar-
nationen des modernen Lebens, vielmehr haben sie sich in dem Maße ins kollek-
tive kulturelle Gedächtnis eingebrannt, dass jedes Haus, jede Tankstelle, jedes 
Motel und deren Abbildungen in Kunst, alltäglicher Erfahrung und kommerzieller 
Nutzung wie ein Zitat seiner Arbeit erscheint. Nicht das einzelne Individuum in 
seiner scheinbar hoffnungslosen Lebenssituation, sondern die Beschaffenheit der 
Moderne als einsames Zeitalter schimmert in Hoppers Werken in einer solchen 
Allgemeingültigkeit durch, dass seine Ikonografie zum Standardrepertoire prak-
tisch aller modernen Einsamkeitsdarstellungen, nicht zuletzt in Film und Fernse-
hen, geworden sind.  

 

                                                           
65 o.A.:  „Edward  Hopper.  Silent  Witness”. Time Magazine, 24. Dezember 1956, S. 36. 
66 Priscilla Patron, Abandoned New England. Landscape in the Works of Homer, Frost, Hopper, 
Wyeth, and Bishop. Lebanon 2003, S. 134.  
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Abb. 6: Edward Hopper: Western Motel (1957) 
 

Das gilt vor allem für die Interieurs der neuen modernen Gasthäuser, den hotels 
und motels, die im 20. Jahrhundert wie Pilze aus dem Boden sprießen und der 
Hypermobilität ihrer Zeit Rechnung tragen. In Hoppers Western Motel (1957) 
spitzt sich sein Hang zu klaren starken Kontrasten und geometrischen Formen, die 
nicht vor den Kultureinrichtungen halt machen und sich auch außerhalb der Räu-
me in der Wüste vor dem Fenster fortsetzen, deutlich zu. Keinesfalls behaglich 
wirken die kalten Oberflächen des harten Bettes, der nackten grellen Wände und 
der vollkommen kahlen Einrichtung dieses modernen Raums, in dem man sich 
nicht länger als nötig aufhalten möchte. Aller Sterilität des Bildaufbaus zum Trotz 
entsteht eine Unruhe, wie es sie nur an einem Nicht-Ort gibt: Ist die allein reisende 
Dame eben erst angekommen oder schon wieder rastlos auf dem Sprung? Blickt 
sie gespannt in die Richtung, von wo sich jemand nähert, oder fühlt sie sich einfach 
nur von uns beobachtet? Und was bloß verbirgt sich im großen Koffer und wohin 
nur wird das grüne Auto, das im Fenster hervorguckt, die mysteriöse Dame noch 
führen? 

 
 
Das Bates Motel: Der Preis der Moderne 
 
Es wirkt fast, als wäre PSYCHO (USA 1960) nur dazu da, um all diese offensichtlichen 
Fragen nacheinander zu beantworten. Alfred Hitchcock hat sich an diesem mo-
dernen Amerika-Bild gern für sein Hauptwerk inspirieren lassen und sich dort be-
wusst bedient.67 Seit der bypass das Bates Motel von der Hauptstraße abgeschnit-

                                                           
67 Vgl. Stephen Rebello, Alfred Hitchcock and the Making of Psycho. New York 1990, zitiert in Slavoj 
Žižek, Everything you wanted to know about Lacan but were afraid to ask Hitchcock. London 2010, 
S. 231. 
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ten hat, verirrt sich kaum noch jemand in eine der 12 vacancies des chronisch un-
terausgelasteten Mittelstandbetriebs. Für Norman und seine umtriebige Mutter 
gibt es kaum Gesellschaft – eben nur jene, die sie sich gegenseitig verschaffen 
durch die ungewisse Stabilität ihrer moralischen Behelfsgemeinschaft. So auch 
Marion,  die  sich  lieber  in  der  Mittagspause  mit  einem  Mann  im  Hotel  trifft  („Hotels  
of this  sort  aren’t  interested  in  you  when  you  come  in  but  when  your  time  is  up“,  
3. Minute) und 40.000 US-Dollar veruntreut statt eine naive Hoffnung auf eine 
mögliche aber doch unwahrscheinliche Ehe mit ihrem Liebhaber aufzugeben, 
dann aber im Motel nicht einmal zum Telefonhörer greift, um bei ihrem Verehrten 
ein Lebenszeichen abzusetzen, ist der perfekte Gast in diesem abgelegenen und 
typischen eingeschossigen Motel der L-Bauweise. 

 In der weltberühmten Szene im parlor hinter dem Büro der Motel-Rezeption 
bricht sich direkt nach Marions Ankunft die ganze Wucht der beiden Einsamkeiten 
Bahn und es kommt alles zur Sprache, was sonst verschwiegen bleibt: „I  think  that  
we’re  all  in  our  private  traps,  clamped  in  them,  and  none  of us can ever get out. 
We scratch and claw, but only at the air, only at each other. And for all of it, we 
never  budge  an  inch“, philosophiert Norman in der 37. Spielminute und trifft bei 
Marion offensichtlich einen Nerv.68 Sonst gefangen in ihren jeweiligen Einsamkei-
ten sind Norman und Marion für diesen einen Abend merkwürdig vereint, sie bil-
den eine Leidensgemeinschaft wie die sich selbst wiedererkennenden Menschen 
im Kinosaal und vor den Fernsehbildschirmen – die beiden lächeln sich bei dem 
eigenartigen Gespräch zum Abendessen sogar so zärtlich zu, dass man denken 
könnte, es bestünde eine gewisse Chance, dass sie ihr Leben am nächsten Tag ein-
fach gemeinsam fortsetzen, dass sie zusammen aus ihrer jeweiligen Hoffnungs-
losigkeit,  ihren  „Fallen“  fliehen.69 Dagegen spricht eigentlich nur der fast beiläufige 
Zwischenfall in der Dusche – und dass es für sie natürlich auch gar keinen Ort, 
keine  ‚einsame  Insel‘  geben  kann,  auf  die  man  in  der  Moderne  flüchten  könnte.  
Für Norman ist letztlich auch die Not-Gemeinschaft mit Mutter – deren illness, 
nämlich ihre Einsamkeit er hasst, aber nicht sie selbst – immer noch nachhaltiger 
und kalkulierbarer als die unabsehbaren Folgen, würde er dieser kurzen Versu-
chung nachgeben. In jedem Falle hatte das Gespräch mit Norman etwas Therapeu-
tisches, denn schon am nächsten Morgen möchte Marion ihren zwecklosen Fehler 
regulieren und in ihr zwar einsames aber modernes Dasein in Phoenix zurück-
kehren. 

 
 

                                                           
68 Es lohnt sich, den Film auch in der deutschen Synchronfassung zu sehen und zu hören. „You've  
never had an empty moment in your whole life. Have  you?”,  fragt  Norman  Bates  im  Original  in  der  
38. Minute,  während  es  in  der  deutschen  Fassung  ganz  unmissverständlich  heißt:  „Sie  haben  keine  
einsamen  Momente  in  Ihrem  Leben,  keine  Leere?“  – Marion  antwortet:  „Manchmal  doch.“ 
69 Vgl. David Thomson, The moment of Psycho. How Alfred Hitchcock taught America to love 
murder. New York 2009, S. 46-47. 
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Abb. 7: Alfred Hitchcock: Psycho (1960), 36. Minute. 
 

Für diese narrative Einsamkeit im Bates Motel findet Hitchcock unmiss-
verständliche Bilder: Norman allein in der Küche sitzend und mit dem Gewissen 
kämpfend,   „unmoralische“   Gedanken   gehabt   zu   haben   (anscheinend   kurz   vor  
seinem notwendigen Moment der Verwandlung in mother, Abb. 8), und Marion in 
ihrem Motelzimmer, voll darauf konzentriert, wie sie möglichst schadensfrei in 
ihre imperfekte, aber zumindest komfortable Existenz als Angestellte zurückkeh-
ren kann (Abb. 9). Wie Norman und Marion so dasitzen, könnten sie auch direkt 
einer Hopperschen Inszenierung entsprungen sein, er umgeben von der Leere des 
House by the Railroad (1925, Abb. 5), das seit der Ankunft der Eisenbahngleise 
seinen ursprünglichen vormodernen Glanz verloren und gegen ein einsames Da-
sein in der Abgeschiedenheit eingetauscht hat, und sie – im leichten Mantel für 
die Dusche vorbereitet – wie die sich zum Fenster wendende Dame auf dem Sofa 
von Hotel Window (1955), die geduldig ausharrt, bis sich ihre unausweichliche Rei-
se fortsetzt. Nicht also der Gewaltakt oder die sexuellen Andeutungen als solche 
machen PSYCHO zu einem Standardwerk der Moderne, sondern dass er einen 
visuellen Wendepunkt markiert hin zu einer skeptischeren Filmkunst, die sich der 
strukturellen Einsamkeit ihrer Epoche bewusst geworden ist und sich ihr zuwen-
det. Thomson schreibt: 

 
What makes Norman so eloquent in that nighttime talk with Marion is 
the instinct that he may never have another chance to speak naturally 
to anyone. That's what the film is about: not just that madmen lurk in 
houses on country roads but that loneliness can drive you mad.70 

 

                                                           
70 David Thomson, The moment of Psycho. How Alfred Hitchcock taught America to love murder. 
New York 2009, S. 155-156. 
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Abb. 8: Alfred Hitchcock: Psycho (1960), 
46. Minute. 

 
Abb. 9: Alfred Hitchcock: Psycho (1960), 
47. Minute 

 
Doch für die Momente der stärksten Einsamkeit, die ein Mensch empfinden kann, 
nämlich die des Sterbens und des Tötens, reichen Hitchcock die etablierten Bilder 
nicht mehr. Was Hopper noch nicht konnte, holt der Film nun nach, nämlich den 
Blick hinter die äußerlichen Oberflächen des Motelzimmers, in den Verdachtsort 
des Badezimmers, dessen Namen Norman nicht einmal über die Lippen bringt und 
dafür auf die Hilfe der doch moderneren Marion angewiesen ist (Abb. 10). Dieses 
wurde von Bates, wohl im Rahmen der berüchtigten wöchentlichen Routine-
reinigung, bereits vorsorglich mit Handtüchern und in Einwegverpackung ver-
hüllter Kernseife ausgestattet und der Vorhang aus halbtransparentem Kunststoff 
hält das Bad auch während des sonst so unbeschwerten Duschvergnügens trocken 
und ungefährlich. Es lässt sich kaum ein modernerer Nicht-Ort denken als der des 
geschichtslosen, beziehungslosen und identitätslosen immer gleichen Badezim-
mers. 

 

 
Abb. 10: Alfred Hitchcock: Psycho 
(1960), 31. Minute. 
 

 
Abb. 11: Alfred Hitchcock: Psycho 
(1960), 47. Minute. 
 

 
Abb. 12: Alfred Hitchcock: Psycho 
(1960), 49. Minute. 

 
Abb. 13: Alfred Hitchcock: Psycho 
(1960), 54. Minute. 
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Genau dieser Ort wird zur Kulisse und zugleich zum Akteur der fatalsten Minuten 
des Films: Erfolglos versucht Marion eben noch, die Zeugnisse ihres Betrugs-
versuchs in der Toilette hinunterzuspülen (Abb. 11; sie sickern natürlich wieder 
nach oben, was dann am Ende des Films Sam und Schwester Lila auf die richtige 
Fährte führt), schon erscheint hinter dem Duschvorhang mother zwecks nach-
träglicher Moralisierung des sonst gottverlassenen Motels und Marions Blut rinnt 
in der Wanne im Abfluss dahin. Die schöne klinische Hygiene des ganzen Bads ist 
auf einmal hin (Abb. 12). Doch Norman kennt seine Aufgaben als moderner 
Mensch: Die sterile Ordnung muss schnellstmöglich wiederhergestellt werden 
(Abb. 13). So wird die Leiche zynischer- aber auch praktischerweise ausgerechnet 
im ohnehin sonst nicht mehr brauchbaren Plastik-Vorhang eingewickelt, im 
nutzlos gewordenen Auto (natürlich ein Ford) verstaut und samt Tageszeitung und 
darin befindlichem Bargeld im Sumpf versenkt. All die sonst Komfort und moderne 
Annehmlichkeiten versprechenden ammenities des modernen Lebens kehren sich 
im Bates Motel zum Werkzeugkasten einer mörderischen Einsamkeit um, oder 
besser gesagt: In den zugespitzten sich einbrennenden Bildern der blutigen Folgen 
des Mordes auf den kalten Fliesen und Becken des Badezimmers bewahrheitet 
sich der Verdacht, dass sich die Vorzüge der Moderne nicht ohne den Preis des 
Lebens in der Einsamkeit genießen lassen werden. Marion stirbt, weil sie als In-
karnation der Einsamkeit der Moderne die sonst unbeschwerte Notgemeinschaft 
von Norman und Mutter Norma gefährdet. Auch wenn die Apparaturen im Ver-
dachtsraum des Abflusses nun ein schuldhaftes Geheimnis verbergen, ist zu-
mindest äußerlich die Sauberkeit des Badezimmers wiederhergestellt – und dabei 
durch die Verschleierung des Verbrechens von Mutter die Gemeinschaft mit ihr 
zumindest vorübergehend aufrechterhalten. 

Zwar war PSYCHO nicht der erste Film, der eine Toilette zeigte, die gab es bereits 
vorher, etwa in THE CROWD (King Vidor, USA 1928), dennoch war es eine Premiere, 
sie während der alles entscheidenden Spülung zu sehen. Unerheblich ist für uns 
der Tabubruch einer solchen Einstellung, vielmehr ist es interessant, dass die 
Toilette als Einrichtung der Moderne zu diesem Zeitpunkt ihren Weg ins Kino 
finden musste, wenn es dort nun der Zeit angemessene und eindrückliche 
Einsamkeitsbilder geben sollte. Mit dem Mord im Badezimmer des Zimmers No.1 
im Bates Motel hat Hitchcock den Ton vorgegeben, was den Kino- und Fernseh-
zuschauer in Zukunft erwarten darf, wenn die Tür in den privaten gekachelten 
Verdachtsraum der Moderne für die Allgemeinheit offensteht: Wenn es in Filmen 
nach Hitchcock zu den größten Momenten der Einsamkeit kommt, sind Toilette, 
Dusche und Waschbecken oft nicht weit entfernt, wie etwa in DIABOLIQUE 
(Jeremiah Chechik, USA 1996), SCREAM (Wes Craven, USA 1996) oder HOSTEL (Eli 
Roth, USA 2005). Lässt sich das Horror-Genre als jenes Genre mit auffälligem Hang 
zu Einsamkeitsnarrationen ohne nennenswerte Vergemeinschaftungen betrach-
ten, kann es auch kein Zufall sein, dass die Toilette als Einsamkeitsort dort längst 
einen Stammplatz eingenommen hat. 

 
 
  



Nicht-Ort Bates Motel 105 

 

Hinter den Oberflächen der Moderne 
 
So ordentlich aufgeräumt wie beim Jungunternehmer Norman Bates sind die 
Motel- und Badezimmer der Nation jedoch bei Weitem nicht immer. Stephen 
Shore, einer der bedeutendsten US-amerikanischen Fotografen der Nachkriegs-
zeit, nahm in den 1970er-Jahren in seinen zwei Reihen American Surfaces (1972-
1973) und Uncommon Places (1973-1979) all die Nicht-Orte in Augenschein, die 
zu dieser Zeit im Entstehen waren. Seine Amerika-Fotografien haben sich im 
kollektiven Gedächtnis ebenso eingeprägt wie Hoppers Einsamkeitsgemälde: 
diners, die wir heute als retro empfinden, vom Regen durchnässte oder staub 
trockene riesige Parkplätze, leere Schaufenster, Straßenkreuzungen mit riesen 
Werbeflächen, in der Wüste vergessene Telefonzellen, abgewrackte Kinos, flim-
mernde Röhrenfernseher, riesige und verschlungene Autobahn-Brücken-Ge-
flechte, Tankstellen, Swimmingpools, Wohnwagen, natürlich motels – und immer 
wieder die Portraits einzelner Menschen, in deren stolzen Blick sich stets ein 
Gefühl der Verlassenheit in der Moderne einschleicht. In einem Interview mit 
Shore beschreibt Tillman die Figuren, die der Fotograf einst wie Hopper nun foto-
grafisch in die amerikanische Leere setzt, so: 

 
It feels they might be there forever, suspended. When you photograph 
people on the street in  ‘Uncommon  Places’  they’re stopped at a traffic 
light.   If   they’re   walking,   they   appear   very   still.   Obviously,   they’re  
forever in the photography. For me this effect calls up a relationship 
to time, death, not moving on, being stuck in place.71 

 
Arbeitete Shore in American Surfaces noch, wie jeder Tourist, recht spontan mit 
einer kleinformatigen Kodak, ermöglichten ihm die großformatigen Aufnahmen 
vom Stativ höchst analytische Aufnahmen hoher bildlicher Komplexität. Für den 
ikonografischen Gehalt der beiden Serien macht das für unsere Untersuchung 
jedoch praktisch keinen Unterschied: Stets sind es die Einrichtungen der Moderne, 
die Shore in den Mittelpunkt rückt, und sein Interesse gilt nicht deren 
aufgeräumter Oberflächen, sondern den Verdachtsräumen, die sonst verborgen 
bleiben sollen: Jedes moderne Ding in seinen Bildern scheint ein unheimliches 
Geheimnis zu verbergen, welches sie erst so gefährlich einsam macht.  

 

                                                           
71 Stephen Shore: Uncommon Places. New York 2004, S. 181. 
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Abb. 14: Stephen Shore: Uncommon 
Places:  Room  30,  Sun  N’  Sand  Motel,  
Holbrook, Arizona, August 10, 1973. 
 

 
Abb. 15: Stephen Shore: Uncommon 
Places: Room 125, Westbank Hotel, Idaho 
Falls, Idaho, July 18, 1973. 

Für Boris Groĭs ist die westliche Moderne das Zeitalter des Verdachts. In der 
Moderne wird das Subjekt zunehmend aus den Dingen vertilgt, die Kulturgegen-
stände erscheinen als Objekte, deren Hervorbringung und Funktion nicht mehr an 
denkenden, fühlenden und damit potenziell gefährlichen Individuen hängt: Die 
Kulturartefakte,  also  allgemein  die  „Medien“  als  Kulturzeichen, werden derart de-
konstruiert, dass sie im Angesicht ihrer Oberfläche als neutrale, desubjektivierte 
Objekte erscheinen. Diese Vorstellung von den Dingen – den automatisiert herge-
stellten und säuberlich verpackten Konsumgütern, der immer funktionierenden 
Systeme für Elektrizität, Wärme und Frisch- und Abwasser oder der ständigen 
Zeichenfluss organisierenden Informationsmedien wie Fernsehen und Internet – 
als reine Objekte hat etwas Beruhigendes, denn mit dem Menschen hinter den 
Oberflächen gehen Lüge, Verbrechen, Hinterlist verloren – auch wenn durch den 
Verlust dieses abstrakten Gegenübers auch immer der Gebrauch dieser Dinge 
schon wieder eine ganz neue Dimension von moderner Einsamkeit mit sich bringt. 
Dennoch bleibt ein Verdacht, ein quälender Restzweifel, dass sich das Subjekt 
nicht ohne Weiteres aus den Dingen eliminieren lässt:   ‚Hinter   den   Kulissen‘  
scheinen, wenn auch nicht sichtbar, Subjekte am Werk zu sein, die nur dann in 
Erscheinung treten, wenn es zu Dysfunktionen, zu Störungen im Verhalten und 
damit  zu  einem  „Riss“   in  der  sonst  geschlossenen  medialen  Oberfläche  kommt.  
Dann  tritt  der  „submediale  Raum“  zutage,  und  durch  den  Spalt  der  Störung  sehen  
wir   plötzlich   in   aller   Aufrichtigkeit   des   Mediums   jene   „Manipulation,   Ver-
schwörung  und  Intrige“,  die wir immer geahnt aber verdrängt hatten und die nun 
überraschend in verstörender Weise sichtbar wird.72 

Im Sinne von Groĭs ließen sich auch die glatten Oberflächen der modernen 
Artefakte in der industriellen Massenkultur und damit auch der Nicht-Orte als 
„mediale  Zeichenoberflächen“  lesen.  Solange  die  Apparaturen  und  Einrichtungen  
der Moderne funktionieren, lebt es sich komfortabel, wenn auch ein Restzweifel 

                                                           
72 Vgl.  Boris  Groĭs:  Unter Verdacht. Eine Phänomenologie der Medien. München 2000. 
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an ihrer Desubjektivität bestehen bleibt. Jedoch im Moment des Ausnahmezu-
standes – der Störung, des Ausfalls, gar der Auflösung – bekommt nicht nur die 
Sache einen Riss, sondern auch die Moderne als solche. 

Für   diese  Augenblicke   unverhoffter  Momente   der   „Ehrlichkeit“,   in   denen   es  
„menschelt“,  interessiert  sich  auch  Stephen  Shore.  Wäre  bei  Hopper  ein  solcher 
Blick hinter die kalten Fassaden seiner Szenerien undenkbar, erscheinen nun die 
Alltagsdinge der Moderne in ihrer ganzen abscheulichen Aufrichtigkeit: Schon 
beim Blick in einen vollkommen verdreckten Kühlschrank steigt uns der Gestank 
einer seit zwei Monaten nicht mehr fachmännisch gereinigten Gemeinschafts-
küche  entgegen,  zwischen  den  Fliesen  einer  Badewanne  im  „Holiday  Inn“  arbeitet  
sich schon allmählich schwarzer Schimmel in den Fugen hinauf (Abb. 16), und eine 
der chronisch verstopften US-amerikanischen WCs hat wieder den Geist aufge-
geben und gibt den Blick frei auf all die Dinge, die sonst eigentlich ganz schnell per 
Spülung verschwinden sollen (Abb. 17). 

 

 
Abb. 16: Stephen Shore: 
Uncommon Places: Room 115, 
Holiday Inn, Belle Glade, Florida, 
November 14, 1977. 
 

 
Abb. 17: Stephen Shore: American 
Surfaces: N.M. 44, New Mexico June 1972. 
 

Auch in PSYCHO II (Richard Franklin, USA 1983), einem weniger bekannten aber 
höchst aufschlussreichen Fortsetzungsfilm des Klassikers von 1960 mit einem 
sichtlich gereiften Anthony Perkins in der erneuten Rolle des Norman Bates, der 
nach zwei Jahrzehnten in einer Nervenheilanstalt für Kriminelle in sein Motel zu-
rückkehrt, geht es genau um diese Momente, wenn sich die Moderne die Blöße 
gibt. Die Zeit hat ihre Spuren an den Fassaden des Motels hinterlassen, und der 
eingesetzte Manager hat das einst stolze Familien-Gasthaus in ein zwielichtiges 
Stunden-Etablissement umgewandelt. Tatsächlich ist Norman in der Zeit viel ruhi-
ger geworden, spielt friedlich auf dem Klavier die Mondscheinsonate, während 
sich in seinem Badezimmer eine attraktive Bekannte duscht und spürt anschei-
nend kein unmittelbares Verlangen mehr danach, sich von Zeit zu Zeit in mother 
zu verwandeln. Jedoch holt die Vergangenheit den älter gewordenen Norman 
Bates ein. Während um ihn herum rachsüchtige Angehörige der einstigen Opfer 
eine perfide Intrige planen, um Bates wieder zum Morden zu provozieren, spielen 
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um ihn herum plötzlich die sonst so arglosen modernen Einrichtungen vollkom-
men verrückt: Eben noch versucht Norman, einen unidentifizierten Waschlappen 
in der Toilette hinunterzuspülen, und schon im nächsten Augenblick dringt aus 
dem Toilettenbecken sowie aus der Badewanne dunkelrotes Blut, das keine ange-
nehmen Erinnerungen weckt (Abb. 18). Hingen zuvor noch die sorgsam zusam-
mengelegten strahlend weißen Hand- und Badetücher über der Stange, wie man 
es aus einem aufgeräumten Hotel-Badezimmer kennt, müssen sie nun dafür her-
halten, die plötzlich gefährdete Unschuld der modernen medialen Oberflächen im 
Bad wiederherzustellen, die Gefahr schleunigst zu neutralisieren (Abb. 19). 
Dennoch bleibt natürlich der Verdacht, dass mother wieder zu neuem Leben 
erwacht ist, ihr unauffälliges Unwesen treibt und früher oder später wieder das 
ganze Leid der Einsamkeit hochsickern wird. Slater sieht in diesem Prinzip, alles 
gesellschaftlich Unerwünschte – die Verrückten, die Kranken, die Alten – in Son-
dereinrichtungen verschwinden zu lassen (so wie es etwa Marion einst für mother, 
die in der institution doch besser aufgehoben wäre) empfohlen hatte, ein ty-
pisches Gedankenmuster der Moderne, welches er die  „Toilet  Assumption“  nennt: 
 

…  the  notion  that  unwanted  matter,  unwanted  difficulties,  unwanted  
complexities and obstacles will disappear if they're removed from our 
immediate  field  of  vision.  […]  When  these  discarded  problems  rise  to  
the surface again …  we   react   as   if   a   sewer   had  backed  up.  We   are  
shocked, disgusted, and angered, and immediately call for the emer-
gency plumber (the special commission, the crash program) to ensure 
that the problem is once again removed from consciousness.73 

 

Abb. 18: Richard Franklin: Psycho II 
(1983), 63. Minute. 

Abb. 19: Richard Franklin: Psycho II 
(1983), 64. Minute. 

 
Genau das jedoch funktioniert hier nun nicht mehr: Die Kultureinrichtungen der 
Moderne sind außer Rand und Band, geben ihre verdächtigen Zwischenräume frei 
und bringen dabei das ganze Ausmaß der Einsamkeit an den Tag, das sonst unter 
den strahlenden Oberflächen der Wohnhäuser, Bürogebäude und Gasthäuser wie 
der Autos, Straßen und Swimmingpools versteckt waren. Doch genau diese Auf-
richtigkeit der Bildwelt von PSYCHO, der Mut, der ganzen Wucht der modernen 

                                                           
73 Philip E. Slater: The pursuit of loneliness. Boston 1990, S. 19. 
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Einsamkeit angemessenen Ausdruck zu verleihen, macht diese Bilder so verstö-
rend verlockend. In ihnen bestätigt sich unser Verdacht, dass die Moderne die Zeit 
der Einsamkeit sein muss: 

 
Die Zeichen, die das Gefühl vermitteln, hinter sich etwas Gefährliches, 
Bedrohliches,  Unheimliches   zu   verbergen,   bekommen  …  die   längste  
Dauer [der Bewahrung und Erinnerung] – denn die Zeichen sind für 
uns vor allem als Verdachtsmomente interessant. Nur solche Zeichen 
des Verdachts werden dauerhaft studiert, interpretiert, aufbewahrt. 
Alles, was sich schnell erklärt und was Gefühl vermittelt, nichts zu 
verbergen, wird dagegen sofort vergessen ... Das Archiv unserer Kultur 
ist wie ein Detektivroman aufgebaut, der einen unendlichen supsense 
erzeugen will.74 

 
Dieses Prinzip des attraktiven Schreckens der modernen Einrichtungen, in diesem 
Falle des Badezimmers, setzt sich in PSYCHO III (USA 1986, Regie diesmal von 
Anthony Perkins selbst) in höchst verstörenden und zum Teil schon grotesken 
Bildern fort: In ihren hoffnungslosen Bemühungen, in dem längst zu einer für die 
obszönsten Begegnungen genutzten Abstiege verkommenen Bates Motel für ei-
nen Rest sittlicher Ordnung zu sorgen sowie die Moral durchzusetzen, muss mot-
her diesmal zu besonderen Mitteln greifen und schreckt nun auch nicht mehr da-
vor  zurück,  eine  auf  der  Toilette  sitzende  junge  Damen  für  ihr  ‚unzüchtiges‘  Ver-
halten im Motel-Zimmer  direkt  am  sonst   „stillen  Örtchen“  mit  dem  Messer   zu-
rechtzuweisen. Da kann sich im Eifer des Gefechts schon mal der eine oder andere 
Stich verirren, etwa in eine der wohl modernsten Requisiten unserer Gegenwart 
überhaupt: in das Toilettenpapier (Abb. 20) – oder ist der scheinbar zufällige Hieb 
in die Rolle vielmehr ein besonders wohlplatzierter Ausdruck für den Hass auf die 
Symbole der Moderne? Jedenfalls verschont mother im letzten Moment noch eine 
vom Glauben abgefallene Nonne, die sich in der Badewanne von room no. 1 das 
Leben nehmen möchte – die einstige Frau Gottes hält mother dann auch nicht 
ganz umsonst für eine Erscheinung der Heiligen Jungfrau Maria (Abb. 21), und 
entschuldigt sich später im Krankenhaus beim Motel-Manager Bates für die 
blutige mess im   Badezimmer.   Aber   Norman   kann   sie   beruhigen:   „I’ve   seen   it  
worse“  – und Verursacher für all das Übel ist sowieso die Einsamkeit, während die 
einzelnen Akteure zu Symptomträgern des modernen Gefühls der Verlassenheit 
werden: „…  we  sometimes  get  lost.  But  if  there’d  only  been  someone  looking  out  
for us, to help us understand, maybe  we  wouldn’t  do  some  of  that  sad  awful  things 
we do.“75 

 

                                                           
74 Boris  Groĭs:  Unter Verdacht. Eine Phänomenologie der Medien. München 2000, S. 111. 
75 Anthony Perkins: PSYCHO III. Universal 1986, Filmminute 0:36. 
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Abb. 20: Anthony Perkins: Psycho III 
(1986), 63. Minute. 
 

Abb. 21: Anthony Perkins: Psycho III 
(1986), 33. Minute. 

 
Unheimliche Bilder: Im Anblick des Nihilismus 
 
In a Lonely Place lautet der vielversprechende Titel eines Kompendiums des zeit-
genössischen Foto-Künstlers Gregory Crewdson, der in dem Band vier seiner auf-
wändig komponierten und filmartig produzierten Foto-Serien zusammenführt, 
darunter Beneath the Roses (2003-2008). Weniger die eingeschriebene Narrati-
vität seiner Szenerien, sondern vor allem der visuelle kinematographische Charak-
ter macht sie für eine Ikonografie der Einsamkeit im Film besonders interessant.  

Crewdson, der für seine großformatigen überinszenierten Szenen bekannt ge-
worden ist, betont selbst den starken Einfluss durch Hopper und Hitchcock, aber 
auch durch andere Fotokünstler wie Shore und DiCorcia, der sich in seinen Foto-
grafien artikuliert,76 und stellt sich damit selbst in eine fast einhundertjährige 
Tradition amerikanischer Einsamkeitsbilder: Wie Hopper platziert Crewdson seine 
wenigen Figuren mit höchster Sorgfalt in die modernen amerikanischen Umge-
bungen, in gesichtslose und halb zerfallene suburbane Straßenzüge, an eine Kreu-
zung in einem grauen small town, in dem scheinbar alle Ampeln immer auf gelb 
stehen, oder in ein illuminiertes Zimmer, in deren intime Verlassenheit wir heim-
lich durch einen Rahmen blicken. Sieht Crewdson selbst etwa in Hoppers Motel 
Room (1956) aller dort gegenwärtigen Anonymität und Einsamkeit zum Trotz noch 
die  vorsichtige  „Möglichkeit  einer  Transzendenz“,77 in die sich die Dame im roten 
Kleid retten könnte, scheinen all die Figuren in seinen Bildern bedrückend chan-
cen- und hoffnungslos: Eine Gruppe junger Leute, in einem vollkommen verwil-
derten Gleisbett stehend, wollen gar nicht hinschauen, wie in ihrer Ortschaft auch 
die letzten Häuser um sie herum in Flammen stehen (Plate 4), Mutter und Sohn 
sitzen am festlich und reich mit roastbeef gedeckten Tisch und können den Anblick 
der zwei leeren Stühle nicht ertragen (Plate 5), und am Kino einer eingeschneiten 
Kleinstadt steht mit dem Rücken zum Betrachter ein älterer Herr, der auf einen 
„Brief  Encounter“  wartet  (Plate  6). 

Die Quellen der Intensität der Einsamkeit in diesen Bildern sind vielseitig: Zum 
einen liegen sie natürlich in der Verletzlichkeit der Figuren, die nicht nur 
vereinzelt, sondern auch grell angestrahlt bildlich exponiert werden – häufig 

                                                           
76 Vgl. Gregory Crewdson: In a Lonely Place. New York 2011. 
77 Gregory Crewdson, In a Lonely Place. New York 2011, S. 15. 
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verstärkt durch Nebel, der durch die Szenen zieht – und so aus ihrer Welt heraus-
zufallen scheinen, wie etwa der ältere Herr, nur in einem einfachen Bademantel 
bekleidet, der durch den Schein des blauen Lichts seines Fernsehgeräts vollkom-
men bleich, beinah tot wirkt, neben ihm nur die Medikamente sowie die Fernsteu-
erung (Plate 14); zum anderen entsteht sie durch den stets abgewendeten Blick 
der in den riesigen Aufnahmen vollkommen verloren wirkenden kleinen Figuren, 
die entweder ins Nichts, auf den Boden, in jedem Falle aber voneinander weg-
blicken. 

Aus unserer Perspektive ist es natürlich vorwiegend die Modernität von Szene-
rie und Inventar dieser Bilder,  was  die  Szenerien  zu  „einsamen  Orten“  macht: Wie-
der sind es die geschichts-, identitäts- und beziehungslosen Nicht-Orte, die nie ein 
sicheres Zuhause bieten, sondern nur unheimliche Zwischenstationen auf einer 
Reise in eine ungewisse Zukunft. Beklemmend sind die Bahngleise, Straßen und 
Motel-Zimmer aber nicht nur wegen deren modernen Anscheins, sondern wegen 
der Verdächtigkeit, die von ihren glatten Oberflächen ausgeht:  

 
…  ordinary people in ordinary places are surreally and beautifully lit, 
and  there’s  an  unease  to  everything,  a  suggestion  of  something  lurking  
just outside, underneath, or possible within the frame. Even at their 
most lush, Crewdson photographs are epically lonely.78 

 
Bewusst angesiedelt in einer typischen, an sich uninteressanten und recht durch-
schnittlichen Stadt wie Pittsfield, Massachusetts (45.000 Einwohnerinnen), wartet 
das Unheimliche in Crewdsons Fotografien hinter dem Alltäglichen, deren Fassa-
den den Blick   in   ihre   einsamen   Hinterräume   üblicherweise   verbergen:   „The  
images deal with the American dream and ist dark sides, and refer to the myths of 
Hollywood  movies“.79 Crewdson verschafft mithilfe der durch Malerei, Fotografie 
und nicht zuletzt dem Film etablierten Ikonografie der westlichen modernen Ein-
samkeit US-amerikansicher Prägung den Zugang zu diesen dunklen Verdachtsräu-
men, die in der Illumination der unwirklichen Szenerien in den Vordergrund treten 
und die Einsamkeit des modernen Lebens in allen Facetten zutage treten lassen. 

 

                                                           
78 Amy Larocca, „Loneliness  and  Multitudes.  Gregory  Crewdson’s  Singular  Approach“.  In:  New York 
vom 7. April 2008, S. 74. 
79 Estelle Af Malmborg/Jens Erdman Rasmussen/Felix Hoffmann, „Introduction“.   In: Gregory 
Crewdson: In a Lonely Place. New York 2011, S. 8. 
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Abb. 22: Gregory Crewdson: Beneath the Roses (2003-2008), Plate 14. 
 
 

Abb. 23: Gregory Crewdson: Twilight (2002), Plate 14. 
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Abb. 24: Gregory Crewdson: Beneath the Roses (2003-2008), Plate 16. 
 

So wird bei ihm etwa ein Motel (Beneath the Roses, 2003-2008, Plate 14, Abb. 22) 
zum Schauplatz einer eigenartigen Begebenheit: Während sich auf der porch der 
immer wieder zusammengeschobene dreckige Schnee türmt und die Kälte sich 
über die Scheiben hermacht, liegt auf dem Bett dieses Zimmers No. 2 ein nackter 
schutzloser Säugling, der noch nicht lange auf der Welt sein kann, und die Tür zum 
Bad steht noch offen, Waschbecken, Toilette sowie Dusche samt Vorhang ganz 
deutlich sichtbar. Wie im Western Motel von Hopper sitzt auf dem Bett eine Dame, 
diesmal jedoch kräftiger und einfach bekleidet, der Blick nicht zu uns als Be-
trachterin, sondern zum Säugling, vielleicht sich fragend, was ihre Zukunft bringen 
wird, ob das Kommende für sie noch etwas anderes bereithält als diesen geteilten 
Moment der Einsamkeit. Ebenso die unnatürlich großen Fensterscheiben, die 
selbst die Tür transparent machen, erinnern an Hoppers Motel-Bild: Auch hier 
geben sie einen ungehinderten Blick in den Innenraum des sonst intimen 
Rückzugsorts eines solchen Zimmers – die Größe der Fenster provoziert förmlich 
unser voyeuristisches Interesse, als würde die Moderne geradezu um unsere 
Aufmerksamkeit betteln, um uns das ganze Ausmaß der Einsamkeiten, das sich an 
ihren Orten generiert, vor Augen zu führen. Klar wird in diesem Bild aller 
Transparenz   zum  Trotz  doch   nur,   dass   hier   „irgendwas   nicht   stimmt“,   dass   die 
Situation verdächtig ist, und dieser Eindruck entsteht vorwiegend durch die 
Einsamkeit des modernen Nicht-Ortes, an dem sich diese Situation zuträgt. 

Auch in Plate 16 (Abb 24) erhalten wir Zutritt zu den Tiefen eines Motel-
Zimmers, diesmal nicht über das Fenster, sondern durch einen Spiegel, der über 
dem Bett hängt und uns direkt in den Verdachtsraum des Badezimmers führt, in 
dem eine unbekleidete Dame einem weiteren Spiegel gegenübersteht, sich in die-
sem jedoch nicht betrachtet, sondern ihren Blick in den Bereich des Badezimmers 
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lenkt, den wir wiederum nicht einsehen können. Doch erkennen können wir ein 
Waschbecken, die Andeutung eines WCs und hinter dem Kopf der Dame lässt sich 
ein Duschvorhang vermuten – allem Komfort zum Trotz ein fürchterlicher Ort, in 
dem man nur dann so wie die Figur steht, wenn man nichts mehr zu verlieren hat. 
Bleibt den nudes aus Hoppers Einsamkeitsdarstellungen, mit ihrem Blick aus dem 
Fenster in die Sonne einer Großstadt, noch eine realistische Hoffnung, dass sich 
ihre Lebensverhältnisse ändern könnten, sind sie nun in Crewdsons Fotografien 
vollkommen  verloren,  verlassen,  irgendwie  „abgeschrieben“.  Die  Einsamkeit  des  
Menschen in der Moderne hat sich deutlich intensiviert, sie ist unausweichlicher 
und aufdringlicher als in Hoppers Bildern und bietet keinen Ansatz für irgendeine 
Form berechtigter Hoffnung, dass die Intensität der Einsamkeit einst wieder ab-
nehmen könnte – im Gegenteil. 

Wenn die Moderne das Zeitalter der Einsamkeit ist und sich mit zunehmender 
Modernisierung die Einsamkeit verstärkt, dann müssen auch die Bilder einer stär-
ker modernisierten Gesellschaft von einer stärkeren Form von Einsamkeit zeugen 
als jene aus einer weniger modernisierten Zeit. Mit jedem Jahrzehnt sind die popu-
lären Bilder der modernen Nicht-Orte und ihrer Verdachtsräume immer unaus-
weichlicher geworden: Konnte Norman Bates 1960 noch die Ordnung in No. 1 wie-
derherstellen (auch wenn er vergessen hat, einen neuen Duschvorhang aufzuhän-
gen und die Toilette zu überprüfen – förmlich so, als wollte er Anlässe zum Ver-
dacht bewusst platzieren, die erst auf die ganze sonst ungesehene Einsamkeit sei-
nes Daseins lenken würden), verselbstständigen sich die modernen Einrichtungen 
in PSYCHO II und PSYCHO III dergestalt, dass sie nun sämtlichen Verdacht der moder-
nen Einsamkeit freigeben, mit ihm die sauberen Oberflächen der Moderne voll-
ständig und regelmäßig blutig einfärben und so die ganze Wucht spätmoderner 
Verlassenheit bildlich zulassen. 

Es ist erstaunlich, wie diese einsame Bildwelt von Norman Bates in der 50-
teiligen TV-Serie BATES MOTEL (USA 2013-2017) noch verstärkt werden konnte. In 
großer Kenntnis des reichhaltigen ikonografischen Reservoirs des Bates-Uni-
versums gelingt es den Machern der Prequel-Serie bei der Nachzeichnung der 
Jugendjahre von Norman Bates so viele bildliche Zitate und Andeutungen in ihren 
fünf Staffeln zu verstecken, dass davon hier nur die Spitze des Eisbergs besprochen 
werden kann. 

Die alleinerziehende Norma zieht mit ihrem kurz vor der Volljährigkeit 
stehenden Sohn Norman in ein Küstenstädtchen an der US-amerikanischen 
Westküste, nachdem der Familienvater unter scheinbar harmlosen Bedingungen 
tödlich verunfallt war (Norman hatte seine Finger im Spiel, weiß es aber noch 
nicht). Mit dem spontanen Kauf des viel zu großen viktorianischen Hauses und des 
dazugehörigen abgewrackten Motels gab Norma einer naiven romantisierten 
Sehnsucht nach, fern der schlimmen Vergangenheit in dem small town die ver-
passten vergangenen Gemeinschaften zu finden, doch diese Hoffnungen lassen 
sich selbstverständlich unter den hochmodernen Bedingungen nicht mehr ein-
lösen: In Haus und Motel warten statt Gemütlichkeit und Nähe von Anfang an nur 
Widerwärtigkeit und Kälte in Form aller Abartigkeiten der Spätmoderne, die sich 
zu Hitchcocks Zeiten nur andeuten durften: Mord und Totschlag, Vergewaltigung 
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und häusliche Gewalt gegen Frauen, Entführung und Folter, Menschenhandel und 
Zuhälterei, großgewerblicher Prostitution, Drogenhandel und -abhängigkeit, Waf-
fenmissbrauch und Korruption. Es ist unvermeidlich, dass Norman und Norma, 
denen in White Pine Bay gemeinsam eine alterstypische Entwicklung und ein 
stabiles Auskommen durch friedvolle Familien als Motelgäste vorschwebt, früher 
oder später mit den noch im Verborgenen liegenden Verhältnissen des spätmo-
dernen Amerika kollidieren werden müssen. 

Nachdem Norma Bates bereits in der ersten Folge schon das erste Todesopfer 
zu verbuchen hat – sie wendet sich gegen einen Vergewaltiger mit einer 
erstaunlichen Vielzahl kraftvoller Messerstiche –, muss der junge Norman bei der 
Beseitigung der Leiche helfen. Nach anfänglichen Schwierigkeiten entwickeln Nor-
man und Norma, als hätten die beiden nie etwas anderes getan, ein gewisses Ge-
schick darin. Doch beim Versuch, die Leiche in der verheißungsvollen Duschwanne 
des Zimmers Nr. 1 zu verstecken, wird der Teppich blutig in Mitleidenschaft 
gezogen und muss in einer Nacht-und-Nebel-Aktion herausgerissen werden. Da 
die beiden in dieser Angelegenheit noch nicht die Vorzüge des Duschvorhangs 
kennen, wird die Leiche behelfsweise im alten Teppich eingewickelt und verstaut. 

Unter dem Teppich jedoch findet Norman etwas Bemerkenswertes, das sich 
dort über viele Jahre unter der Oberfläche des Zimmers gut versteckt hat: ein Buch 
mit Skizzen von gewaltvollen Szenen junger leidender, offensichtlich gefolterter 
Frauen, die nicht nur in diesem Motelzimmer Schreckliches durchleben mussten 
(Abb. 25). Waren es also zuvor nur die Oberflächen der Sanitäreinrichtungen, die 
vorübergehend ihre Geheimnisse für sich bewahrten und bei Gelegenheit wieder 
ausspuckten, werden nun Stück für Stück auch unter den Oberflächen des Motel-
zimmers, des Hauses und des gesamten Ortes all die Verdachtsmomente bestä-
tigt, die in der Hochmoderne bestehen können. So wird die Zeichnerin des Büch-
leins, die im Rahmen eines im Motel abgewickelten Menschenhandels als Sex-
sklavin verkauft wurde, in dieser Funktion erst im Keller (wo auch sonst) und dann 
in einem verborgenen Raum im Boot eines lokalen Polizisten ausfindig gemacht. 
Norman und eine einsame todkranke Schulfreundin retten die Frau in eines der 12 
unbelegten Motelzimmer, wo schon die nächsten Verbrechen warten, aufgedeckt 
und im weiteren Verlauf natürlich auch begangen zu werden (Abb. 26).  

Nachdem das Motel erst Austragungsort und Umschlagplatz des modernen 
Sklavenhandels geworden ist (seinen ursprünglichen Zweck hat es ja längst hinter 
sich gelassen), wird es nach der Aufdeckung des Verbrechens zum Lazarett für die 
unsichtbaren Schattengestalten des hochmodernen Exzess-Konsums.  
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Abb. 25: Bates Motel (Staffel 1, Folge 
1): First You Dream, Then You Die 
(2013), 30. Minute. 

 
Abb. 26: Bates Motel (Staffel 1, Folge 5): 
Ocean View (2013), 42. Minute. 

 
Im Spiel mit allen denkbaren Verdachtsmomenten dieses verkommenen amerika-
nischen Ortes entwickelt die Serie eine attraktive Dynamik. Versteckte Hanf-Fel-
der der lokalen Marihuana-Industrie werden ausfindig gemacht, der verschollene 
Bruder Normans (der aus einer Inzuchtvergewaltigung hervorgegangen war) 
taucht wieder auf, und die obszön-dekadenten Vergnügungspartys der lokalen Fi-
nanz- und Drogen-Oligarchie werden inspiziert. Nach und nach lösen sich die Mas-
ken von diesem äußerlich recht idyllisch daherkommenden Ort, in dem die Moder-
ne und all ihre Perversionen voll und ganz angekommen sind. Dabei wird das Bild-
repertoire von 1960, 1983 und 1986 durch bisher fehlende moderne Nicht-Orte 
vervollständigt: Norma freut sich im ersten Moment noch, in einem zweifelhaften 
Deal mit dem örtlichen Drogenbusiness einen pool für ihr Motel herausgeschlagen 
zu haben und so dem mit dem Bau des bypasses ein-hergehenden Attraktivitäts-
verlust ihres Gasthauses zumindest ein Stück weit entgegenzuwirken – doch das 
Loch, das dazu gegraben wird, scheint für diesen Zweck vollkommen ungeeignet, 
vielmehr lassen sich hier die Kollateralschäden des Drogenkrieges vergraben und 
dabei die letzten Reste des Mittelstandsbusiness bildintensiv in seine Schranken 
weisen (Abb. 27). Unabhängig davon erscheinen immer mehr moderne und zu-
nehmend hochmoderne Nicht-Orte: zunächst unverfänglich diners, melancholi-
sche hardware stores und gas stations, später auch Hipster beherbergende coffee 
shops, ein trailer park für die sozial Degradierten des Ortes und ein strip club, 
letztlich sogar prisons, die institution (diesmal vorgesehen für Norman, nicht für 
die  „ein  wenig  bösartige“  Norma)  und  ein  funeral. Mit jedem Ort nimmt die Wucht 
der Einsamkeit weiter zu, bis sie komm noch steigerbar ist, denn das Reservoir 
hochmoderner Zeichen wird praktisch vollkommen ausgeschöpft. 
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Abb. 27: Bates Motel (Staffel 3, Folge 8): The Pit (2015), 18. Minute. 
 

Am stärksten bleibt BATES MOTEL, wenn es sich auf die etablierte Ikonografie der 
Langspielfilme zurückbesinnt und die ganze Einsamkeit des Duschraums aus-
kostet. Nach 39 Folgen unermüdlichen aber doch hoffnungslosen Kampfes gegen 
den Nihilismus der Hochmoderne bleibt Norman Bates nur ein Weg: seine Mutter 
und sich selbst zu töten. Norma stirbt tatsächlich, doch Norman überlebt hingegen 
– zu seinem Übel, denn nun kann er nicht mehr auf die mangelhafte, aber doch 
Halt gebende Gemeinschaft mit Mutter setzen, und verliert sich zunächst in den 
größten Tiefen der Einsamkeit. Der Körper wird also wie erwartet und erhofft 
ausgegraben, präpariert und dient im Keller als bizarrer Altar der Erinnerung an 
geteilte Zeiten, während der Motel-Betrieb weitergehen muss und nach außen der 
Anschein des trauernden Alleinseins gewahrt wird, obwohl Norman immer wieder 
von idyllischen Wahnvorstellungen einer unberührten Familiengemeinschaft im 
Haus der Mutter heimgesucht wird. 

Doch   immer  neue,  ganz  reale  Gefahren  bedrohen  das  „dunkle  Paradies“  von  
Norman und seiner imaginierten Mitbewohnerin, sodass beide immer wieder 
gefordert sind, das bereit gut eingeübte und routinierte Ritual der Leichenbe-
seitigung mithilfe   von   Duschvorhängen   zu   praktizieren:   „Well,   it’s   not   like   we  
haven’t  done  this  before“  – Während  im  Hintergrund  die  Textzeile  „My  lonely  days  
are  over…“  aus  Etta  James  At Last erklingt,80 machen sich die beiden wieder ans 
Werk, verpacken scheinbar gemeinsam den Toten aus Zimmer 1 (ein Attentäter, 
der es auf Norman abgesehen hatte und gerade noch rechtzeitig von mother  zur 
                                                           
80 Eine Annäherung an die Ausdrucksformen der Einsamkeit im zeitgenössischen Film und 
Fernsehen kann auf verschiedene Weise erfolgen, nicht nur in Form einer Auseinandersetzung mit 
den angebotenen Bildern, sondern auch durch eine Betrachtung der verwendeten Musik. So 
erklingen etwa im Laufe von BATES MOTEL immer wieder nostalgische Blues-Songs mit ihrer 
melancholischen lonesomeness, etwa während Norman den Gashahn aufdreht, um sich und 
Norma  zu  töten:  „  Mr.  Sandman,  bring  me  a  dream  /  Make  him  the  cutest  that  I've  ever  seen  /  Give  
him two lips like roses and clover / Then tell him that his lonesome nights are over / Sandman, I'm 
so alone / Don't have nobody to call my own / Please turn on your magic beam / Mr. Sandman, 
bring  me  a  dream”.  (The  Chordettes,  1954) 



118 Denis Newiak  

 

Strecke gebracht wurde) im Duschvorhang und – das ist neu – mit duck tape und 
lassen ihn auf den tiefen Grund des Sees nieder (Staffel 5, Folge 1, 41. Minute). Zu 
zweit geht eben alles leichter von der Hand. 

 

 
Abb. 28: Bates Motel (Staffel 5, Folge 1), 
Dark Paradise (2017), 39. Minute. 
 

 
Abb. 29: Bates Motel (Staffel 5, Folge 4), 
Hidden (2017), 16. Minute. 

Was den notwendigen Vorrat an Duschvorhängen betrifft hat Norman unverhoff-
tes Glück, das sich natürlich gegen ihn wenden wird: Im kürzlich eröffneten lokalen 
Haushaltswarengeschäft (der eigentlich im Zeitalter des Online-Handels ein No-
stalgieladen ist) freut sich stets die Inhaberin Madeleine Loomis – die verdächtig 
nach einer jungen Version von Norma aussieht und zudem den Nachnamen von 
Marions Liebhaber Sam von 1960 trägt – auf den regelmäßigen sowie verlässlichen 
Abnehmer  von  Duschvorhängen  („they  do  not  really  last  to  long“,  Abb. 29), in dem 
sie schnell einen Freund für einsame Stunden findet. Während der Nachschub an 
shower curtains also nicht abreißt, mietet sich Sam Loomis – Madeleines viel 
reisender erfolgreicher Ehemann – mit seiner Affäre im Bates Motel unter dem 
Decknamen  „David  Davidson“  ein  (Norman  rechnet  die  ganze  Nacht  zum  nicht ra-
battierten Tarif ab, obwohl die beiden natürlich nur einige Stunden bleiben möch-
ten). Die Geliebte, Marion (verkörpert von R&B-Sängerin Rihanna), weiß nichts 
von der Ehe und tritt in die selbe trap wie ihre Vorgängerin vor einem halben 
Jahrhundert: Mit einem Koffer voller Geld landet sie in einer verregneten Nacht 
im Bates Motel, um sich dort mit Sam zu treffen und mit ihm eine neue glückliche 
Zweisamkeit zu beginnen. 
 

 
Abb. 30: Bates Motel (Staffel 5, 
Folge 6): Marion (2017), 20. Minute. 
 

 
Abb. 31: Bates Motel (Staffel 5, Folge 6): 
Marion (2017), 44. Minute. 
 

Dazu kommt es selbstverständlich nicht: Marion wird von Sam versetzt, weil dieser 
eine kostspielige Scheidung abwenden muss, und führt ein ausgiebiges Gespräch 
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mit Norman im parlor, in dem der einsame Motelbesitzer sich voll und ganz sei-
nem Gast öffnet und welches diesmal  noch   explizier   ausfällt   als   gewohnt:   „It’s  
hard to be lonely. But  it’s  also  hard  to  love  people,  and  I  think  that  that’s  the  trap.  
…  The  little  private  trap,  that  everybody  lives  in.”  (Staffel  5,  Folge  6,  16.  Minute). 
Verunsichert über ihren Plan steigt Marion in das unheilvolle Badezimmer – und 
sieht sich im Spiegel dieses Nicht-Ortes, nur sich selbst und ihr einsames Gesicht, 
nichts anderes und niemanden sonst (Abb. 30). Norman weiß zweifelsohne, dass 
es längst keine Norma mehr gibt, dass sie nur eine provisorische und doch sehr 
hartnäckige Einbildung ist, die er in seiner nihilistischen Einsamkeit herausgebildet 
hat, nun aber nicht  mehr  einfach  abstellen  kann  und  die  dann  gelegentlich  „ein  
wenig   bösartig“   wird.   Zwar   neigt   nicht   jeder   im   Ort   zu   solchen produktiven 
Psychopathologien, jedoch ist Norman in White Pine Bay bei Weitem nicht der 
Einzige, der unter einer unüberwindbaren krankhaften Einsamkeit leidet – so etwa 
auch der zwielichtige unverheiratete Sheriff Romero, die Norman hoffnungslos 
verfallene und an einer schweren Krankheit leidende Klassenkameradin Emma, 
oder die Lehrerin Blair Watson, die gelegentlich dazu neigt, Schüler zu verführen. 
Die beiden betrogenen Frauen Madeleine und Marion gliedern sich nahtlos in 
diese ständig verlängernde Liste einsamer Figuren im Bates-Universum ein. 

Die Serie hat ihren Höhepunkt, als Norman plötzlich den ganzen Irrsinn der 
Hochmoderne vor sich sieht: Den Ehebrecher und Immobilienspekulanten David 
„Sam“  Davidson,  der  mit  seinem  Verrat  an  den  beiden  Frauen diese in die tiefste 
Einsamkeit gestoßen hatte und so zur – selbst durch und durch einsamen und von 
dieser Einsamkeit in seinem Handeln getriebenen – Inkarnation der Hochmoderne 
wird, die es zu beseitigen gilt. Norman übernimmt diesmal, recht klaren Verstan-
des und mit voller Überzeugung, selbst die Verantwortung, statt sie Norma zu 
überlassen, reißt den Duschvorhang zur Seite und blickt dem Nihilismus der 
Moderne ins Gesicht (Abb. 32 und 33). Mit Blut an den Händen, im Gesicht und 
überall im Badezimmer bleibt ihm in diesem Moment der unsteigerbaren Einsam-
keit   nur   eine   Frage:   „Oh,   Mother,   what   have   I   done?“   (Staffel   5,   Folge   6,  
45. Minute) 

 

 
Abb. 32: Bates Motel (Staffel 5, Folge 
6): Marion (2017), 44. Minute. 
 

 
Abb. 33: Bates Motel (Staffel 5, Folge 6): 
Marion (2017), 44. Minute. 
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Ausblick auf eine filmische Ikonografie der modernen Einsamkeit 
 
Noch ein letztes Mal hilft Norma bei den Aufräumarbeiten, doch am Ende der 
fünften Staffel wissen beide längst, dass sich die Notgemeinschaft in der Zeit des 
Nihilismus der Hochmoderne nicht mehr aufrecht erhalten lassen wird. Nach 
Normans selbstverantwortetem Mord droht nun die ganze Wucht des Nihilismus, 
der sich nicht mehr vertagen lässt. Aus der Gewissheit, dass sich die verlorenen 
Gemeinschaften nicht mehr wiederherstellen lassen, gibt es nur einen Ausweg: 
den Tod. Die Serie findet zum großen Finale bisher ungesehene filmische Einsam-
keitsbilder, die sich kaum noch überbieten lassen werden (vgl. Abb. 34). 

Dennoch ist BATES MOTEL längst nicht konkurrenzlos in der Produktion von 
bildgewaltigen Einsamkeiten: Die erfolgreiche Serie um den Kult-Kannibalen 
HANNIBAL (USA 2013-2015) etwa hat eine sehr spezifische Ästhetik entwickelt, wie 
der geistesgestörte Psychiater versucht, seine Einsamkeit durch das Verspeisen 
seiner Mitmenschen zu überwinden, sie also nicht nur geistig, sondern auch kör-
perlich vollkommen einzuverleiben und dadurch zu vergemeinschaften; in THE 
WALKING DEAD (seit 2010) und FEAR THE WALKING DEAD (USA, seit 2015), die beide gut 
ein gutes Dutzend Millionen Fernsehzuschauerinnen angezogen haben, hat die 
Moderne aus unbekannten Gründen einen Totalschaden erlitten, der Kulturzu-
stand ist beinah aufgelöst, und die wenigen Überlebenden der Katastrophe, allein 
nur unter Zombies, wissen, dass sie sich in dieser postapokalyptischen Gesell-
schaft auf niemanden mehr verlassen können, vielleicht nicht einmal auf sich 
selbst; sowie die zwei Staffeln der heißdiskutierten 13 REASONS WHY (USA, seit 
2017) sind nichts anderes als die unaufhaltsame tragische Vereinsamungs-
geschichte einer amerikanischen Jugendlichen, die wie alle anderen Figuren in der 
Serie mit den Herausforderungen einer pervertierten Hochmoderne überfordert 
ist. Jede dieser und ein überwiegender Teil der inzwischen fließbandartig neu-
produzierten Serien speist ein Großteil seines Erfolgs aus diesem Bezug auf die 
Einsamkeit in der Moderne und findet dafür immer wieder neue Ästhetiken, die 
sich zu einer umfassenden Ikonografie der Einsamkeit verdichten ließen. 

Die Film- und Fernsehwissenschaft hat bisher auf das allgegenwärtige Phä-
nomen der Einsamkeit, die aus ihrem Gegenstand förmlich heraussprudelt, nicht 
reagiert und dabei, während andere Nischenaspekte der Disziplin fast ausge-
forscht erscheinen, eine der offenkundigsten Fragen nicht nur unbeantwortet ge-
lassen, sondern noch nicht einmal gestellt. Dabei gibt es viele mögliche Zugänge, 
wie sich diesem Phänomen nähern ließe, etwa über eine Untersuchung häufig 
wiederkehrender Motive und Figuren der Einsamkeit in Film und Fernsehen, über 
den Zusammenhang zwischen Vergemeinschaftung und Vereinsamung aus der 
Perspektive der Genre- und Kultfilm-Theorie oder durch eine Studie bevorzugter 
Einsamkeitsnarrative und dramaturgischer Schemata. Eine Ikonografie der 
Einsamkeit, wie sie hier angedeutet werden sollte und als Aufschlag für syste-
matische Untersuchungen dienen darf, könnte bei interdisziplinärer Zusammen-
arbeit wichtige Erkenntnisse weit über den erforschten Gegenstand hinaus liefern, 
nicht nur für die Kunst- und Kulturwissenschaft, sondern auch für die Gesell-
schaftswissenschaften, in denen immer noch unklar scheint, wie man sich der 
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allgegenwärtigen und dennoch schwer greifbaren Einsamkeitsproblematik nähern 
sollte. So bleibt es eine dringende Aufgabe nicht nur der Medienwissenschaften, 
sich an diese gegenwärtigste aller Fragen heranzutrauen, um so gemeinsam eine 
Vorstellung davon zu bekommen, was uns während und nach Nietzsches zwei-
hundertjährigem Zeitalter der Einsamkeit noch bevorstehen könnte. 

 

 
Abb. 34: Bates Motel (Staffel 5, Folge 10): The Cord (2017), 18. Minute. 
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